她好像都在。是你的追求者嗎？”
我的心跳停止了。
屏住呼吸，我把身體縮排樹乾後麵，祈禱風不要停，祈禱她冇有發現我的存在。
然後，我聽到了慕斯禮的回答。
“注意到了。”
他語氣平靜地接著說，冇有絲毫猶豫，就像在陳述一個所有人都知道的事實。
“一個偷窺狂，冇分寸，讓人噁心。”
偷窺狂。
冇分寸。
噁心。
一個字，一個字，都像鈍刀割進心臟最柔軟的地方。
我的後背抵著樹乾，指甲掐進樹皮的縫隙裡，粗糙的木刺紮進指腹，傳來尖銳的疼痛。
可這痛，不及胸口萬分之一的疼。
我咬著嘴唇，把即將湧出的哽咽死死壓在喉嚨裡，直到嚐到鐵鏽的味道——嘴唇不知什麼時候被咬破了。
原來是這樣。
原來我六年的奔赴，小心翼翼的守護，無數個徹夜難眠的夜晚，在他眼裡，不過是一個偷窺狂的變態行徑。
原來我心心念唸的救命恩人，我奉若神明的少年，從始至終，都在討厭我。
那天的風很冷。吹落了滿樹的梧桐葉，金黃的葉片打著旋落在腳邊。它們落地的聲音很輕，輕得像某種東西碎裂的聲響。
後來我才知道，那是心裡燃燒了六年的那團火，終於熄滅的聲音。
我靠在樹乾上，看著他們離開的背影，一高一矮，並肩走著，般配得像畫報裡的人。他的步子依舊從容不迫，左肩微沉，是那個我熟悉的姿態。
可我再也不會去追隨那個背影了。
回到宿舍已經很晚了。林知意已經睡了，床頭燈還亮著。她給我留了半個橘子，擱在書桌上，底下壓著一張便簽——“給你留的，彆熬夜”。
我坐在床邊，拉開抽屜，拿出那本筆記本。
一頁一頁翻開。
那是大一開學以來，我記錄的所有關於慕斯禮的細節。他的課表，他喜歡坐的位置，他習慣性的小動作，他說過的讓我心動的話語。每一條記錄旁邊都標註了日期，像一個虔誠的史官，記錄著關於他的所有史料。
翻到最後一頁，那裡貼著一張我從學校官網上下載列印的新生代表發言照片。照片拍得很清楚，可對我來說，他的臉隻是一團模糊的色塊。我看不清他。
從來都看不清。
可六年來，我是那麼想要看清。
我把筆記本合上，放在膝蓋上，輕輕撫摸封麵上的摺痕。
然後，用儘全身力氣，撕開了第一頁。
紙張被撕裂的聲音在安靜的宿舍裡格外刺耳。撕碎的書頁被我丟進垃圾桶，一片一片，紛紛揚揚。
“時歡？你在乾什麼？”
林知意的聲音從對麵傳來，帶著剛被吵醒的迷糊和震驚。她掀開被子，赤腳走過來，一把抓住我的手。“你在乾什麼！這不是你記了好久的筆記嗎？”
“他討厭我。”我聽見自己的聲音，平穩得有些失真，“他覺得我是個偷窺狂，噁心，冇分寸。”
林知意愣住了，然後她的眼睛瞬間紅了。她奪過我手裡還剩半本的筆記本，小心翼翼地撫平那些已經被我撕碎的書頁。
“他說你了？”
“他不是說我。”我抬起頭，看向窗外漆黑的夜空，“他是在說一個他不認識的人。可那個人就是我。”
林知意把筆記本放在桌上，然後蹲下來，張開雙臂抱住我。
“歡歡，他不值得。”
我的眼淚終於掉下來。
伏在林知意的肩頭，我把臉埋進她的頸窩裡，哭得渾身發抖。不是因為慕斯禮的那句話，而是因為——他說的每一個字，都是對的。
我就是一個偷窺狂。
我就是冇有分寸。
我就是一個讓人噁心的存在。
可我能怎麼辦？我從來都隻會用這種方式，去靠近我想珍惜的人。因為正常的打招呼、自我介紹、成為朋友，對一個連臉都認不清的人來說，太難太難了。
“歡歡，聽我說。”林知意抱緊我，聲音哽咽，“你不是怪物，你隻是和彆人的識彆方式不一樣。他不懂，是因為他不知道。你冇有告訴他，是因為你害怕。這一切都不是你的錯。”
是夜。
林知意睡著後，我睜著眼睛，看著天花板，腦海裡一遍遍回放六年前的那個聲音。
“彆怕，抓住我的手。”
“我不會讓你死的。”
“時歡，我記住了。”
那聲音還