沈陽某機場，停機坪上停著六架銀光閃閃的殲-5。
這是第一批交付空軍的量產機。何強洗又來了，蹲在跑道邊上，手裡攥著鋼錠，眼睛盯著那些飛機。李均站在他旁邊，問他：“何師傅，您怎麼又來了？”何強洗說：“我的鋼變成飛機了，我得看看誰開。”
機場上站滿了人，前麵是穿軍裝的，後麵是穿便服的。最前麵站著個中年人，肩膀上有兩顆星，臉黑黑的，一看就是常年在外麵跑的。他身後站著幾個年輕飛行員，腰板挺得筆直，眼睛盯著那些飛機，亮得嚇人。
“同誌們，從今天起，你們就是殲-5航空兵部隊的飛行員了。”黑臉將軍站在隊伍前麵，聲音洪亮，“這飛機，是我們自己造的。比野馬快一倍，飛得高一倍。敵人的飛機來了，你們要上去打。有沒有信心？”
“有！”飛行員們吼得震天響。
何強洗在跑道邊上聽見了，對李均說：“老李，這些年輕人，嗓門不小。”李均說：“何師傅，那是飛行員，嗓門能不大嗎？在天上說話，全靠喊。”
飛行員們開始登機。何強洗站起來，跑到第一架飛機前麵。飛行員是個年輕小夥子，臉白白淨淨的，看著像學生。何強洗拉住他：“同誌，你開這架？”
飛行員點點頭：“對。第一架。”
何強洗把鋼錠舉到他麵前：“看見沒有？這鋼錠，跟你那架飛機的渦輪盤，是一個爐子裡煉出來的。你好好開，彆把我的鋼摔了。”
飛行員愣了一下，看了看那塊黑乎乎的鋼錠，又看了看何強洗一臉認真的樣子，忍住笑說：“師傅放心，我摔自己也不摔您的鋼。”
何強洗滿意了，拍拍他肩膀：“好。上去吧。”
六架飛機依次滑出，在跑道起點排成一排。發動機同時啟動，轟鳴聲震得地都在抖。何強洗捂著耳朵，嘴張著，眼睛盯著第一架。塔台下令：“起飛。”第一架鬆開刹車，加速，離地。第二架，第三架，第四架，第五架，第六架。六架飛機排成楔形隊形，在天空上畫出一道道白線。
黑臉將軍仰著頭看，旁邊一個參謀遞給他一份檔案。他接過來，在上麵簽了字。“中國人民解放軍空軍殲擊航空兵第一團，正式成立。”他對旁邊的人說。
何強洗聽見了，問李均：“老李，殲擊航空兵是啥？”李均說：“就是開飛機打敵人的。”何強洗點點頭：“那得好好打。我的鋼在上麵呢。”
飛機在天上飛了半個小時，編隊、爬升、俯衝、轉彎，最後通場。六架飛機排成一條直線，從機場上空呼嘯而過，發動機的聲音像打雷。何強洗仰著頭，看著那六架飛機從頭頂飛過去，銀光閃閃，尾巴後麵拖著白煙。
“老李，這比過年放鞭炮還熱鬨。”他喊。
李均也仰著頭：“何師傅，過年放鞭炮是聽響，這是看飛機。”
飛機降落，飛行員們從座艙裡爬出來。第一個起飛的那個年輕飛行員跑到何強洗麵前，敬了個禮：“師傅，您的鋼，好鋼。發動機穩得很，一點振動都沒有。”
何強洗咧嘴笑，把鋼錠塞回兜裡：“好就行。好就行。”
黑臉將軍走過來，握住何強洗的手：“何師傅，謝謝您。沒有您的鋼，沒有這飛機。”何強洗被他握得手疼，但忍著沒抽回來：“不謝。我就是個打鐵的。”黑臉將軍說：“打鐵的打出了飛機，這是本事。”何強洗說：“那是。我煉的鋼，能上天。”
晚上，何強洗在火車上睡著了。鋼錠揣在兜裡，硌著大腿，他翻了個身，沒醒。李均坐在對麵，看著窗外。火車在夜色中飛馳，車頭噴出的白煙在月光下飄散。他想起白天那個年輕飛行員說的話——“師傅，您的鋼，好鋼。”
他笑了。何強洗的鋼，從瓦窯堡到沈陽，從沈陽到哈爾濱，從哈爾濱到機場，從機場到天上。那些飛機，會飛在祖國的藍天上，保衛這片土地。
明天，何強洗回到瓦窯堡，又要開爐。還有二十九架等著煉，明年還有五十架，後年一百架。一架一架地造，鋼一爐一爐地煉。何強洗的鋼，會裝在一架又一架飛機上，飛上藍天。那些飛機，會排成隊形，從機場上空呼嘯而過，像今天一樣。
李均靠在椅背上，閉上眼睛。火車轟隆隆地往前開。