天還沒亮，哈爾濱航空基地的停機坪上就站滿了人。何強洗裹著棉大衣，蹲在跑道邊上，手裡攥著那塊鋼錠，嘴裡撥出的白氣一團一團的。李均站在他旁邊，拿著記錄本，凍得直跺腳。
“老李，你說這飛機能飛起來不？”何強洗問。
李均說：“何師傅，您這話問了八百遍了。能飛起來。設計的時候就算好了，風洞也吹過了，地麵檢測也過了。就差上天這一哆嗦。”
何強洗點點頭，沒再說話。他盯著跑道儘頭那架銀灰色的殲-5，機頭對著東方，天邊剛泛起魚肚白，機身泛著冷光。地勤人員正在做最後的檢查，有人爬進座艙，有人蹲在起落架旁邊，有人舉著小紅旗在機頭前麵指揮。
趙廠長站在停機坪邊上，手裡拿著對講機，臉繃得緊緊的。李小千站在他旁邊，手裡拿著檢查清單，一項一項核對。燃油加滿，液壓正常，舵麵靈活，航電開機自檢通過，發動機試車正常。
“趙廠長，地麵檢查全部完成。”李小千把清單遞過去。
趙廠長接過來看了一眼，簽了字，拿起對講機：“塔台，塔台。01號機地麵檢查完成，請求轉運至起飛線。”
對講機裡傳來塔台的聲音：“同意轉運。注意安全。”
牽引車掛上飛機的前起落架，慢慢往後推。何強洗站起來，跟著飛機走。李均拉住他：“何師傅，您跟著乾啥？”
何強洗說：“我送送。我的鋼在上麵，我得看著。”
李均哭笑不得，隻好跟著。飛機被推到起飛線，牽引車脫開，地勤人員把輪擋塞好。何強洗蹲在機頭前麵，仰著頭看。座艙裡坐著試飛員，戴著飛行帽，臉被氧氣麵罩遮住大半。何強洗不認識他，但衝他豎了個大拇指。
試飛員看見了，也豎了個大拇指。
何強洗咧嘴笑，對李均說：“老李，他衝我豎大拇指了。”
李均說：“何師傅，那是衝飛機豎的，不是衝您。”
何強洗說：“飛機是我的鋼，衝飛機就是衝我。”
塔台裡，趙廠長盯著雷達螢幕。螢幕上標著一片空域，在哈爾濱東邊，方圓五十公裡，沒有村莊，沒有農田，隻有荒山和樹林。那是專門劃出來的試飛空域，空軍批的，民航繞道，地麵部隊清場。空域邊界上標著幾個紅點，那是觀測點，架著高速攝像機和高倍望遠鏡。
“趙廠長，空域清場完畢。地麵觀測點就位。”一個參謀報告。
趙廠長點點頭，拿起對講機：“01號機，空域已清場，天氣晴好，能見度十公裡，風速三米每秒，可以起飛。”
對講機裡傳來試飛員的聲音：“01號機收到。準備起飛。”
何強洗站在跑道邊上，看著那架殲-5慢慢滑向跑道起點。發動機的聲音越來越大，從嗡嗡變成轟鳴。飛機在起點停住，試飛員推了推油門，發動機怒吼起來，噴口噴出熱浪，把跑道後麵的草吹得貼地。何強洗往後退了兩步，捂著耳朵，嘴張得老大。
“老李，這動靜比紅旗導彈大多了。”他喊。
李均也捂著耳朵：“何師傅，紅旗是火箭發動機，這是噴氣發動機，不一樣。”
何強洗說：“反正都是我的鋼。”