機身骨架裝好了，蒙皮鉚好了，發動機吊上去了，起落架安上了，電纜也布完了。第一架殲-5量產機，已經有個飛機的樣子了。但還差最後幾道工序——合縫校準、管線鋪設、係統聯調。
李小千站在飛機前麵，手裡拿著圖紙，一項一項核對。機身左右對稱，機翼水平，尾翼垂直。她繞了一圈，又繞了一圈。何強洗跟在後麵，也繞了一圈。李均問他：“何師傅，您看出什麼了？”何強洗說：“好看。比野馬好看。”李均哭笑不得。
“合縫校準，開始。”李小千下令。王德發帶著人，拿著塞尺，開始檢查蒙皮之間的縫隙。蒙皮是一塊一塊鉚上去的，兩塊之間會有一條縫。縫大了，飛機飛不快。縫小了，熱脹冷縮會鼓包。標準是零點五到一毫米。
王德發趴在一處接縫上，用塞尺往裡塞。零點五的塞尺進去了，零點六的也進去了，零點七的卡住了。“零點六五。合格。”他在本子上記了一筆。檢查到機翼根部的時候，塞尺卡在了零點八的位置。“零點八。也合格。”他站起來，對李小千說：“小千，機翼根部縫大了點，但在公差內。”李小千說：“大也不行。調一下。”王德發帶著人鬆開機翼根部的幾個螺栓，用千斤頂把機翼往上頂了一點，再擰緊。再量，零點六。“行了。”
何強洗在旁邊看著，忍不住問李小千：“小千，這縫大了會咋樣？”李小千說：“風阻大，飛不快。”何強洗說：“那飛慢點不行？”李小千說：“何師傅，殲-5是戰鬥機，要追敵人的飛機。飛慢了，追不上。”何強洗點點頭：“那得調。追不上不行。”
合縫校準完，開始鋪管線。油路、電路、氣路，三套係統，密密麻麻。張鐵柱帶著人鋪油路，從發動機到油箱，一根管子，中間有十幾個接頭。每個接頭都要擰緊，用肥皂水試漏。張鐵柱拿著肥皂水噴壺，每個接頭噴一下。噴到第三個接頭的時候，冒了個泡。“這個接頭漏。”他對組員說。組員拿扳手緊了緊，再噴，沒泡了。“好。下一個。”
趙小燕帶著人鋪電路。幾百根電纜，從駕駛艙到機尾，從機翼到機身，密密麻麻。每根電纜都有編號，對應圖紙上的位置。趙小燕拿著圖紙，一根一根核對。“這根，是左機翼的副翼舵機訊號線。接對了沒有？”組員看了看：“接對了。”趙小燕在圖紙上打了個勾。“這根，是右機翼的副翼舵機訊號線。”組員又看了看：“也接對了。”趙小燕又打了個勾。
何強洗又溜達過來了。他看了看那些電纜，問趙小燕：“趙組長，這電纜要是接錯了會咋樣？”趙小燕說：“接錯了，副翼不動。副翼不動，飛機轉不了彎。”何強洗說：“那不就撞山了？”趙小燕點點頭：“對，撞山。”何強洗倒吸一口氣：“那可得接對了。”趙小燕笑了：“何師傅放心，我盯著呢。”
劉大勇帶著人鋪氣路。氣路是給座艙蓋加壓用的。高空空氣稀薄，座艙要密封加壓，飛行員才能喘氣。管子是鋁合金的，細，一毫米厚。劉大勇每個接頭都檢查了兩遍，用氣密測試儀測了一遍。“壓力正常，不漏氣。合格。”他在本子上記了一筆。
管線鋪完，天已經黑了。六個工位的組長圍在飛機前麵，李小千站在最前麵。“各工位報告情況。”王德發說：“合縫校準完成，全部合格。”李春生說：“蒙皮鉚接完成，全部合格。”張鐵柱說：“油路鋪設完成，全部合格。”劉大勇說：“氣路鋪設完成，全部合格。”趙小燕說：“電路鋪設完成，全部合格。”孫師傅說：“檢測儀器除錯完成，待命。”
李小千點點頭，在總裝記錄單上簽了字。她把單子遞給趙廠長。趙廠長接過來看了看，問：“可以總裝收尾了？”李小千說：“可以了。明天做係統聯調，沒問題就能下線。”
何強洗站在飛機前麵，仰著頭看。銀灰色的機身，流線型的機頭，後掠的機翼，圓圓的進氣道。他摸了摸起落架支柱，鍍鉻層冰涼光滑。又摸了摸蒙皮，鉚釘頭平平整整。他對李均說：“老李，這飛機，真好看。”李均說：“好看。何師傅，您那鋼，在發動機裡頭呢。”何強洗嘿嘿笑：“我知道。我的鋼，在心臟裡。”
工人們開始收拾工具。鉚釘槍、扳手、塞尺、萬用表，一件一件歸位。總裝線安靜下來，隻有燈還亮著。李小千站在飛機前麵，最後看了一遍。她想起在瓦窯堡的時候，裝第一枚紅旗導彈，也是這樣的夜晚。那時候車間小，裝置舊，人少。現在車間大了，裝置新了，人多了。但那種感覺沒變——看著自己裝的東西，從一堆零件變成一個整體，心裡熱乎乎的。
趙廠長走過來，站在她旁邊。“小千，明天係統聯調，你盯著點。”李小千說：“趙廠長放心，我盯著。”
何強洗還沒走。他蹲在飛機旁邊，手裡攥著那塊鋼錠，嘴裡唸叨著什麼。李均走過去，蹲在他旁邊。“何師傅，您唸叨啥呢？”何強洗說：“我跟我的鋼說，到了天上，好好飛。彆掉鏈子。”李均笑了：“何師傅，您的鋼聽不見。”何強洗說：“聽得見。鋼有靈性。”
遠處，趙小燕帶著組員們最後檢查了一遍電纜。她拿著圖紙，一根一根對。對到最後一根的時候，發現編號和圖紙對不上。她皺皺眉，問組員：“這根是哪來的？”組員看了看，臉紅了：“趙組長，我多接了一根。”趙小燕說：“多接的？圖紙上沒有，你接它乾什麼？”組員說：“我看有個接頭空著，就接上了。”趙小燕深吸一口氣，壓著火說：“空著的接頭是備用的，不用接。拆了。”組員趕緊把那根電纜拆了。
何強洗看見了，問李均：“老李，那小夥子咋了？”李均說：“多接了一根線。”何強洗說：“多接不行？”李均說：“不行。多接會短路。短路了，儀表就不亮了。”何強洗說：“那可得拆了。”李均說：“拆了。”
趙小燕站在飛機旁邊，盯著組員把那根電纜拆掉，確認接頭空著了，纔在本子上打了個勾。她站起來，對何強洗說：“何師傅，您那鋼，在發動機裡好好待著。這些電纜，我盯著。”何強洗說：“趙組長，你比我辛苦。我的鋼在爐子裡待著就行，你得盯著幾百根線。”趙小燕笑了：“何師傅，您那鋼要是不好，我的線接得再好也沒用。飛機飛不起來。”何強洗也笑了：“那咱們倆，誰也彆嫌棄誰。”
工人們陸續走了。總裝車間裡隻剩下何強洗和李均。何強洗站在飛機前麵，最後看了一眼。月光從窗戶照進來，照在機身上，銀光閃閃。他輕聲說：“明天，就能飛了。”李均說：“何師傅，明天隻是係統聯調，離飛還早呢。”何強洗說：“我知道。但快了。”
遠處，傳來火車的汽笛聲。那是又一列軍工專列，滿載著零件，從瓦窯堡駛向哈爾濱。車上裝著渦輪盤、噴嘴、舵機、電路板。家泉次郎坐在車廂裡，手裡攥著那份加工標準，眼睛盯著窗外。他知道，這批零件到了哈爾濱，會變成第二架飛機的一部分。那些飛機，會飛上藍天。
何強洗走出車間，回頭看了一眼。飛機在月光下靜靜地立著，像一個等待起飛的銀色大鳥。他攥緊手裡的鋼錠，輕聲說：“快了。快了。”
李均跟在他後麵，問：“何師傅，什麼快了？”何強洗說：“飛機。快上天了。”