家泉次郎蹲在沈陽火車站的站台上，手裡攥著一份裝置清單，眼睛盯著鐵軌儘頭。天還沒亮透，站台上的燈昏黃黃的，冷風從站台口灌進來，凍得他直縮脖子。旁邊站著幾個從瓦窯堡跟來的徒弟，都裹著棉大衣，跺著腳。
“家泉師傅，火車晚點了？”一個徒弟問。
家泉次郎看了看錶：“晚了一個小時。再等等。”
話音剛落，遠處傳來汽笛聲。一列火車喘著粗氣慢慢滑進站台，車皮上蓋著帆布，看不清裡麵裝的什麼。火車停穩，幾個鐵路工人跳下來，開始卸貨。第一個車皮的門開啟，裡麵是一台巨大的數控機床，用木箱裝著，外麵裹著草簾子。
家泉次郎跳上車皮，蹲下來檢查木箱上的標簽。“瓦窯堡精密機床廠，型號xk-50，數控銑床。目的地，沈陽發動機廠。”他點點頭，對徒弟們說：“這台，卸下來。小心點，彆磕著。”
徒弟們招呼工人，用吊車把木箱吊下來，放到平板車上。一台、兩台、三台……這一趟火車，拉了十二台裝置。數控車床、精密磨床、坐標鏜床、三坐標測量機，全是瓦窯堡機床廠這幾個月趕出來的。
“家泉師傅，這批裝置到了，沈陽廠的產線就能改造完了。”一個徒弟說。
家泉次郎搖搖頭：“還差。還有一批從上海來的，明天到。”
---
沈陽發動機廠的車間裡，王德明正指揮工人安裝新裝置。車間一角堆著剛從火車站拉來的木箱，工人們拆的拆、搬的搬，電鑽聲、錘子聲混成一片。王德明蹲在一台新裝的數控車床前麵，拿著千分尺量一個試件的尺寸。
“王主任，這台車床精度多少？”一個年輕技工問。
王德明看了看讀數：“外圓公差零點零零五毫米。比老機床高十倍。”
年輕技工倒吸一口氣：“這麼高？”
王德明說：“高就對了。渦輪盤、葉片，都是這個精度。老機床乾不了。”
他站起來，走到另一台裝置前麵。那是一台真空釺焊爐，用來焊接渦輪葉片。爐子有兩米高，外麵包著厚厚的保溫層，像個大鐵罐子。王德明開啟爐門，往裡看了一眼。
“這台爐子，能焊鎳基合金。溫度一千二百度，真空度十的負三次方。”他對旁邊的工人說，“瓦窯堡鋼鐵廠煉的新合金，就用這個爐子焊。”
工人問：“王主任，這爐子怎麼用？”
王德明說：“我教你。先抽真空，再升溫，到溫度了保溫，然後降溫。不能急，急了就裂。”
工人點點頭。
---
哈爾濱航空基地的機加車間裡，秦昭廷正帶著人安裝一台大型龍門銑床。這台銑床是專門加工機翼主梁的，六米長的工作台，能一次加工整根梁。裝置從上海運過來，路上走了半個月，到了哈爾濱還要重新組裝。
“秦主任，這個導軌水平度多少？”一個安裝工人問。
秦昭廷說：“零點零二毫米每米。用水平儀調，調好了才能用。”
工人趴在導軌上，用水平儀一點一點測。測完一段，調一段。乾了一上午，才調好一半。
秦昭廷站在旁邊看著，不急不催。他知道，這台銑床要是沒調好，加工出來的主梁全是廢品。廢一根主梁，就是幾噸鋁，幾十個人工，好幾天的工時。
何強洗也跟著來了。他站在龍門銑床前麵，仰著頭看，嘴張得老大。“乖乖，這東西比我們煉鋼的爐子還大。”他對李均說。
李均說：“何師傅，這是銑床，加工飛機大梁的。你的鋼，用不著這個。”
何強洗說：“我知道。我就是看看。”
---
與此同時，長春航電廠、天津起落架廠、石家莊標準件廠，都在進行產線改造。從全國各地調集的精密裝置，源源不斷地運往各廠。瓦窯堡機床廠加班加點，一個月出了三十台數控機床。上海機床廠也出了二十台。大連起重機器廠出了五十台起重機，專門給各廠裝裝置。
苗向國負責統籌裝置調運。他站在沈陽指揮部的排程室裡，麵前攤著一張大地圖，上麵標著各廠的位置和裝置的運輸路線。電話響個不停，他接了一個又一個。
“苗處長，瓦窯堡到石家莊的專列晚點了，裝置明天才能到。”電話裡有人說。
苗向國皺皺眉：“晚點多久？”
“半天。”
“半天沒事。通知石家莊廠，明天下午到，讓他們準備卸車。”
掛了電話，又接一個。“苗處長，天津港到了一批裝置，從日本進口的測量儀。什麼時候運到各廠？”
苗向國翻了翻本子：“長春航電廠兩台，天津起落架廠一台，沈陽發動機廠三台。明天發專列，後天到。”
一天下來，他嗓子都啞了。
---
產線改造持續了整整三個月。到開春的時候，各廠的新裝置全部安裝除錯完畢。秦昭廷帶著人，一個廠一個廠驗收。
先到沈陽發動機廠。王德明開動新裝的數控車床，加工了一個渦輪盤試件。秦昭廷用三坐標測量機檢測，所有尺寸合格。
“沈陽發動機廠，產線改造通過。”秦昭廷在驗收單上簽字。
再到哈爾濱航空基地。龍門銑床已經調好了，加工了一根六米長的機翼主梁。秦昭廷用鐳射乾涉儀測直線度，零點零八毫米每米，合格。
“哈爾濱航空基地，通過。”
再到長春航電廠、天津起落架廠、石家莊標準件廠。瓦窯堡精密加工車間不用驗收，家泉次郎的產線一直是最先進的。
全部驗收完，秦昭廷回到沈陽，向林烽彙報。
“林部長，各廠產線改造全部完成。新裝置執行正常，精度達標。”
林烽點點頭：“好。下一步，原材料。”