雷達陣地上，兩部雷達天線在風中緩緩轉動。
鄭國華站在跟蹤雷達旁邊，麵前坐著二十個戰士。這是雷達班的第一批學員，都是從各部隊挑出來的，有點文化底子，至少讀過小學。
“雷達是導彈的眼睛。”鄭國華說，“眼睛不好使，導彈就是瞎子。你們的任務，就是當好這雙眼睛。”
戰士們坐得筆直，認真聽著。
---
第一天，學開機。
鄭國華指著雷達操作檯上的按鈕：“這個是電源開關。先開低壓，再開高壓。預熱五分鐘，才能正常工作。”
一個戰士舉手：“鄭主任，為什麼要預熱？”
鄭國華說：“電子管需要加熱才能工作。不預熱，強行開機，管子容易壞。”
戰士們點點頭。
“現在，每人操作一遍。”
戰士們輪流上去開機、預熱、關機。輪到一個小個子戰士，他開機後忘了關低壓，直接關高壓。鄭國華臉一沉：“順序錯了。重來。”
小個子戰士重新操作，這回對了。
“記住，順序不能亂。亂了，雷達就壞了。”
---
第二天，學看螢幕。
雷達螢幕上，隻有雜波在跳動，什麼目標都沒有。鄭國華指著螢幕說：“這是雜波，地麵反射、氣象乾擾，都會有。你們要學會從雜波中分辨目標。”
他讓人放了一個氣象氣球。螢幕上出現一個微弱的亮點，慢慢移動。
“看見沒有？那個亮點，就是目標。目標會移動，雜波不會。目標有規律，雜波沒規律。”
戰士們盯著螢幕，使勁看。有人看見了，有人沒看見。
“沒看見的，繼續看。看到眼花也要看。”
練了三天，所有人都能從雜波中分辨出目標了。
---
第三天，學跟蹤。
目標出現後，要用旋鈕把十字線套在目標上，然後按下鎖定按鈕。雷達會自動跟蹤目標，不管目標怎麼動，天線都會跟著轉。
鄭國華操作了一遍，讓戰士們輪流練。
第一個戰士手忙腳亂，旋鈕轉過了頭，十字線跑偏了。目標從螢幕左邊移到右邊，他還沒套上。
“慢點，彆急。”鄭國華說，“目標速度有限，不會一下子跑沒。你慢慢調，套上了再鎖定。”
第二個戰士穩多了，慢慢調，套上了，按下鎖定。天線開始跟著目標轉。
“好。合格。”
---
最難的是識彆敵我。
螢幕上出現目標，你不知道是敵機還是友機。那時候沒有敵我識彆器，全靠飛行員報告和地麵觀察。鄭國華教他們看目標特征——速度、高度、航向、編隊方式。
“敵人的轟炸機，飛得慢，高度高，一般成編隊。”他說，“我們的飛機，飛得快，高度低，一般單機或雙機。”
一個戰士問：“萬一看錯了呢？”
鄭國華沉默了一下：“看錯了，就打錯了。所以，必須看準。”
戰士們表情嚴肅起來。
---
雷達班訓練了兩個月，比發射班還長。
結業考覈那天，鄭國華親自出題。模擬三個目標同時出現，有快有慢，有高有低。戰士們要在最短時間內發現、識彆、跟蹤。
第一個上場的是個老兵，手穩眼快。螢幕上出現第一個目標，他三秒發現，兩秒識彆，一秒鎖定。第二個目標出現，同樣快。第三個目標出現，還是一樣快。
全部搞定，用時不到一分鐘。
鄭國華點點頭：“好。優秀。”
第二個上場的是那個小個子戰士。他有點緊張，第一個目標發現慢了，鎖定時手抖了一下，十字線偏了。但他很快穩住，重新鎖定。
第二個目標順利，第三個也順利。
鄭國華說：“及格。回去再練，把速度提上來。”
小個子戰士點點頭，暗暗咬牙。
---
二十個戰士全部考完，十三個優秀，五個良好，兩個及格。鄭國華看著成績單，對周大勇說：“這批兵不錯，底子好，學得快。”
周大勇說：“那當然。我挑的人，能差嗎？”
鄭國華笑了：“彆吹了。那兩個及格的，還得加練。”
周大勇點點頭：“行。我盯著。”
---
晚上，周大勇和鄭國華在帳篷裡商量下一步。
“老鄭，雷達班差不多了，但還缺實戰經驗。”周大勇說，“能不能搞幾次實彈跟蹤訓練？不用打，就跟蹤。”
鄭國華想了想：“行。我跟林部長申請，調幾架飛機來配合。”
周大勇說：“好。讓戰士們看看真飛機長啥樣，省得光看螢幕，上了戰場認不出來。”
鄭國華笑了：“有道理。”
---
一週後，兩架野馬戰機從華北飛過來，配合雷達班訓練。
戰士們第一次見到真飛機從雷達螢幕上出現，都激動壞了。
“來了來了！螢幕上有個亮點，速度好快！”一個戰士喊。
“彆慌，按訓練來。”班長在旁邊盯著。
戰士穩住手，慢慢調旋鈕，十字線套上目標，按下鎖定。天線跟著飛機轉，螢幕上目標軌跡清清楚楚。
飛機飛了一圈又一圈，戰士們輪流操作。從發現到鎖定，從鎖定到解算，從解算到跟蹤，每一步都練得滾瓜爛熟。
訓練結束，飛行員從飛機上跳下來，跟戰士們聊天。
“你們這雷達真厲害，我在天上啥都沒乾，就被你們鎖定了。”飛行員笑著說。
一個戰士撓撓頭：“那當然。我們練了好幾個月呢。”
---
雷達班結業那天，鄭國華給每個戰士發了一本手冊，上麵寫著雷達操作的全部要點。
“手冊帶回去，經常翻。”他說，“雷達這東西，三天不練手生。你們回去以後，要天天練，月月考。”
戰士們齊聲應道：“是！”
周大勇站在旁邊，看著那些曬得黝黑的戰士，心裡熱乎乎的。
他對鄭國華說：“老鄭，這批兵，能打仗了。”
鄭國華點點頭：“能。但還得磨。雷達是導彈的眼睛，眼睛不能花。上了戰場，一秒鐘都不能出錯。”
周大勇望著遠處的天空，喃喃道：“快了。快了。”
遠處，傳來飛機的轟鳴聲。那是配合訓練的野馬戰機，正在返航。夕陽下，兩架飛機拖著長長的尾跡，慢慢消失在天際。