瓦窯堡東邊，一片新蓋的廠房拔地而起。
廠房很大，有普通車間三個那麼大。外牆刷著淺灰色的塗料，窗戶很小，門很大。屋頂上立著好幾排通風管道，還有巨大的空調機組。廠房門口掛著一塊新牌子——紅旗導彈總裝車間。
江硯秋站在車間門口，看著那塊牌子，心裡湧起一股說不清的滋味。
從圖紙到實物，從零件到整彈，從研發到批量生產，兩年了。今天，專門為導彈總裝而建的車間，終於落成了。
“老江，進去看看？”秦昭廷在旁邊問。
江硯秋點點頭，推門走進去。
車間裡麵，寬敞明亮。
地麵是水磨石的，光滑如鏡，能照出人影。牆上刷著白色的塗料，乾淨得一塵不染。屋頂很高，裝著好幾排日光燈，把整個車間照得亮堂堂的。
最顯眼的是那台巨大的天車，橫跨整個車間，可以吊起十噸重的東西。天車下麵，是一排排總裝台架，每個台架都可以固定一枚導彈，讓工人在旁邊裝配。
車間的一頭，是零件存放區。各種零件分門彆類，放在特製的架子上——彈體筒體、艙段、翼麵、尾翼、舵機、發動機、戰鬥部、引信、製導艙……每一件都用油布包著，上麵貼著標簽。
車間另一頭，是測試區。各種檢測儀器一字排開，可以檢測導彈的各個係統——飛控測試台、舵機測試台、引信測試台、電纜測試台。
“老秦，這個車間，花了多少錢？”江硯秋問。
秦昭廷說：“不少。但林部長說了，必須建。導彈總裝，不是擰幾個螺絲那麼簡單。要恒溫，要潔淨，要精密。”
恒溫，是因為導彈上的精密元件對溫度敏感。
陀螺儀、加速度計、製導電子元件，這些東西在溫度變化時，效能會變。夏天熱，冬天冷，同一個零件裝出來的導彈，效能不一樣。所以要恒溫，一年四季都保持在二十度。
潔淨，是因為導彈上的精密元件怕灰塵。
一顆灰塵掉進陀螺儀裡，陀螺儀就轉不穩了。一顆灰塵掉進製導艙裡，製導訊號就受影響了。所以要潔淨，空氣中不能有灰塵。
江硯秋走到牆邊，看著那些空調機組和空氣過濾器。巨大的管道從屋頂伸下來，把經過過濾的空氣送進車間。車間的氣壓比外麵高一點，這樣外麵的灰塵進不來。
“這玩意兒，比醫院的手術室還講究。”江硯秋說。
秦昭廷笑了：“對。導彈總裝，比做手術還精密。”
吊裝裝置是最先安裝好的。
那台天車是專門定製的，可以吊起十噸重的東西，還能精確控製升降速度。吊鉤上裝有電子秤，可以實時顯示吊物的重量。還有遙控器，可以站在地麵上操作。
負責安裝天車的是個老師傅，姓陳，在起重行業乾了三十年。他帶著幾個徒弟，把天車一節一節吊上去，拚裝好，然後除錯。
“陳師傅，這個天車能吊多快？”一個徒弟問。
陳師傅說：“最快每分鐘十米。最慢每分鐘一米。可以精確控製。”
徒弟點點頭。
總裝台架是專門設計的。
每個台架都是一個巨大的鋼架，上麵有各種夾具、支撐、定位銷。導彈的彈體放上去，用夾具固定好，然後工人就可以在旁邊安裝各種部件。
台架還可以旋轉，讓工人從各個角度裝配。還有液壓升降台，可以把工人升到需要的高度。
負責台架設計的是秦昭廷。他畫了幾十張圖紙，反複修改，最後定了這個方案。
“老秦，這個台架好用嗎？”江硯秋問。
秦昭廷說：“好用。我們做了個模型試過。工人站在升降台上，可以夠到導彈的任何位置。”
江硯秋點點頭。
檢測裝置也安裝好了。
飛控測試台，可以模擬各種飛行狀態，測試飛控係統的響應。舵機測試台，可以測舵機的力矩和響應時間。引信測試台，用電磁波模擬目標回波，測引信的觸發距離。
馬工親自帶著人，一台一台除錯這些裝置。
“馬工，這個飛控測試台，怎麼模擬過載？”一個技術員問。
馬工說：“用離心機。把飛控裝上去，一轉，就能產生過載。過載大小由轉速決定。”
技術員點點頭。
工人們開始進車間培訓。
這些工人都是從各個車間抽來的，有焊工、裝配工、檢測工。但他們都沒總裝過導彈，要重新培訓。
李小千帶著幾個女工，專門負責總裝線上的精密裝配。她們手巧心細，學得最快。
“小千姐，這個舵機怎麼裝？”一個年輕女工問。
李小千看著圖紙：“先裝舵機本體，再裝搖臂，再裝連杆。注意方向，彆裝反了。”
年輕女工點點頭，開始練手。
家泉次郎也被請來了。他負責培訓工人怎麼安裝精密部件——陀螺儀、加速度計、製導艙。
“家泉師傅，這個陀螺儀怎麼固定？”一個工人問。
家泉次郎說：“用這個夾具。輕輕放進去，不能碰。然後擰螺絲，要用力矩扳手，不能太緊也不能太鬆。”
工人點點頭，小心翼翼地把陀螺儀放進夾具裡。
一個月後，所有裝置除錯完成，所有工人培訓合格。
江硯秋站在車間中央，看著那些嶄新的台架、儀器、工具，心裡踏實了。他對秦昭廷說：
“老秦，總裝車間，具備了總裝條件。”
秦昭廷點點頭：“可以開始總裝了。”
江硯秋轉身，對車間裡的工人們說：
“同誌們！從明天開始，紅旗-1導彈，正式總裝！”
工人們都笑了，笑得開心。
訊息傳到奉天，林烽正在看地圖。他看完電報，對蘇婉說：
“總裝車間建成了。恒溫、潔淨、有吊裝、有台架、有檢測。可以總裝了。”
蘇婉笑了：“兩年了。從立項到今天，兩年了。”
林烽點點頭，望著窗外的天空。
遠處，瓦窯堡的方向，陽光燦爛。那裡，導彈總裝車間裡，工人們正在做著最後的準備。第一批紅旗-1導彈，即將開始總裝。
快了。真的快了。