控製台設計室裡，向秦茂已經連續熬了半個月。
桌上攤滿了電路圖，牆上掛滿了流程圖，地上堆滿了各種電子元件。他趴在桌上，用放大鏡看著一塊電路板，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“向主任，您歇會兒吧，我來盯著。”一個年輕技術員小心翼翼地說。
向秦茂搖搖頭：“歇不了。這塊控製板邏輯不對，我得找出來。”
發射控製台，是導彈發射係統的大腦。
它連線著六枚導彈、發射架、電纜車、指揮儀。操作員坐在控製台前，可以看到每一枚導彈的狀態——是否通電、是否加註、是否正常。可以控製發射流程——選擇目標、分配導彈、發射導彈。可以監控發射過程——導彈飛出去了嗎？指令傳到了嗎？引信解除了嗎？還可以應急處置——發現故障，立刻中止發射。
所有這些功能，都要整合在一個兩米寬、一米高的控製台裡。裡麵密密麻麻布滿了繼電器、開關、指示燈、儀表，還有複雜的控製電路。
“向主任，這個發射流程，咱們怎麼設計？”另一個工程師問。
向秦茂抬起頭，想了想：“分五步。第一步，導彈準備。操作員按下準備按鈕，控製台自動給導彈通電、加溫、自檢。第二步，目標分配。指揮儀傳來目標資料，控製台自動分配哪枚導彈打哪個目標。第三步，發射準備。操作員確認後，控製台給導彈傳送發射準備指令，導彈解鎖保險、接通引信。第四步，發射。操作員按下發射按鈕，控製台給導彈傳送發射指令，導彈點火飛出去。第五步，監控。導彈飛出去後，控製台繼續接收導彈狀態，直到命中目標。”
工程師在本子上飛快地記著。
---
控製台的核心，是那個發射流程控製器。
它是一套複雜的繼電器邏輯電路，用上百個繼電器，按照預定的順序，一步一步控製發射流程。每一步都要有反饋，確認上一步完成了，才能進行下一步。任何一個環節出問題，都會自動中止發射。
“向主任，這個繼電器邏輯，咱們得畫多少張圖？”一個技術員問。
向秦茂說：“大概兩百張吧。”
技術員倒吸一口氣：“兩百張？”
向秦茂點點頭：“對。所以彆愣著了，開工吧。”
---
繼電器邏輯設計，是個細致活兒。
每個繼電器有十幾個觸點，每個觸點要接不同的線路。畫圖的時候，要一張一張地畫，一根線一根線地標。畫錯了，接錯了，整個控製台就亂套了。
向秦茂帶著幾個技術員，整整畫了一個月。兩百張電路圖，堆起來有半米高。畫完後，又互相核對了三遍，確認沒有錯誤，才送去加工。
繼電器板加工，用的是酚醛樹脂板，上麵密密麻麻鑽了幾千個孔，插上繼電器，焊上線路。焊完一塊板，要用萬用表逐條線路測試，確認沒有短路，沒有虛焊。
李小千帶著幾個女工負責焊接。她們手巧心細，焊點一個個圓潤飽滿，線路一根根整齊美觀。
“小千姐，這個繼電器板，比收音機複雜多了。”一個年輕女工說。
李小千點點頭：“那可不。這是導彈的大腦，複雜是應該的。”
---
控製台麵板，是操作員直接麵對的部分。
上麵有幾十個開關、幾十個指示燈、十幾個儀表。開關控製各種功能，指示燈顯示各種狀態，儀表顯示各種引數。操作員看著麵板，就知道導彈在乾什麼；按著開關，就能控製導彈做什麼。
麵板設計，向秦茂征求了操作員的意見。
“這個發射按鈕，要放在最順手的位置。”一個操作員說，“最好是大紅色的，一眼就能看見。”
向秦茂點點頭，在圖紙上標好。
“這個緊急停止按鈕，要放在旁邊，但要帶保護蓋。”另一個操作員說，“防止誤碰。”
向秦茂又點點頭，在圖紙上標好。
“這個導彈狀態指示燈，要用不同顏色——綠色正常，黃色警告，紅色故障。”第三個操作員說。
向秦茂一一記下。
---
控製台組裝完成後，開始測試。
模擬發射流程，第一步準備。操作員按下準備按鈕，控製台上的指示燈一個個亮起來——導彈通電正常，加溫正常，自檢正常。
第二步目標分配。模擬指揮儀傳來資料，控製台上的目標指示燈亮起，顯示目標方位、距離、速度。
第三步發射準備。操作員確認後，按下準備發射按鈕。控製台上的導彈指示燈從綠色變成黃色，顯示導彈已準備好。
第四步發射。操作員按下紅色發射按鈕。控製台上的計時器開始跳動，模擬導彈飛出。
第五步監控。計時器跳到十秒，控製台上的指示燈從黃色變成紅色，顯示導彈已命中目標。
整個過程，行雲流水，沒有卡頓，沒有錯誤。
向秦茂看著測試結果，長出一口氣。他對周圍的人說：
“同誌們，發射控製台，成功了！”
---
訊息傳到奉天，林烽正在開會。他看完電報，對與會的人說：
“發射控製台成功了。發射流程全自動化。”
會議室裡響起一陣掌聲。
蘇婉問：“下一步，電源車？”
林烽點點頭：“對。電源車。所有係統都要用電，沒有電源，什麼都乾不了。”
他站起來，走到窗前，望著北邊的天空。沉默了一會兒，他說：
“電源車搞定，導彈就能出門了。”
---