奉天彈藥廠的子彈車間，現在是全東北最熱鬨的地方。
老陳站在車間門口，看著裡麵那十二條流水線同時運轉的場景，心裡頭那根繃了小半年的弦，終於鬆了那麼一絲絲。三個月前，這兒還隻有三條老掉牙的壓合機，一天能壓十幾萬發就算燒高香。現在？十二條線同時轉，一天就能乾出六七十萬發。
“陳廠長，三號線又提了點速。”管生產的老孟跑過來，手裡拿著個本子，“操作工熟手了，現在每分鐘能壓一百二十發，比上週又快了一成。”
老陳接過本子看了看，點點頭：“好。但記住，快歸快，質檢不能鬆。每千發抽檢一次，不合格立刻停機。”
老孟應了一聲，又跑回生產線那邊。
第一條到第三條線，是步槍自動流水線。三台嶄新的自動壓合機一字排開，彈殼從一頭進去，火藥自動灌裝，彈頭自動壓合，另一頭出來的就是一顆完整的子彈。操作工隻需要盯著儀表，偶爾補充一下料鬥。
老陳走到一號線旁邊，站了一會兒。操作工是個年輕人，姓周，從培訓隊畢業才三個月，現在已經能獨立看兩台機器了。他眼睛盯著儀表盤上的數字，手放在急停按鈕上，隨時準備處理異常。
“小周，今天第幾批了？”老陳問。
小周扭頭看了一眼，咧嘴笑了：“陳廠長，第三批了。這批料好，機器也順，到現在一顆廢品都沒有。”
老陳點點頭，走到旁邊的質檢台，拿起一顆剛壓好的子彈，對著光看了看。彈頭裝得正，底火壓得平，彈殼沒有變形。他又遞給質檢員：“測一下壓合力。”
質檢員接過子彈，放進測壓器，指標穩穩停在四百五十公斤上。他抬起頭：“陳廠長，合格。”
老陳滿意地點點頭，又往前走。
四號到六號線，是重機槍流水線。這條線的子彈比步槍彈大一圈，壓合力也更大，每分鐘隻能壓八十發左右。但勝在穩定，一乾就是一整天不停。
操作工是個老師傅，姓錢，從瓦窯堡就乾子彈壓合，經驗豐富。他正蹲在一台機器旁邊，拿油槍給導軌上油，嘴裡還念念有詞。
“錢師傅，機器怎麼樣？”老陳走過去問。
錢師傅抬起頭，擦了擦額頭的汗：“陳廠長，這批機器真不錯，跑了一個月了，沒出過大毛病。就是導軌得勤上油，不然跑快了發熱。”
老陳點點頭：“錢師傅，您多盯著點。重機槍子彈消耗大，前線等著用。”
錢師傅咧嘴笑了：“陳廠長放心，我在，機器就在。機器在，子彈就在。”
七號到八號線，是高射機槍流水線。這條線是新加的，專門生產12.7毫米高射機槍彈。這種子彈個頭最大，壓合力最大，每分鐘隻能壓五十發。但一發頂步槍彈十發，打飛機一梭子就能揍下來。
負責這條線的是個姓鄭的年輕技術員，剛從大連調來的，對高射機槍彈的脾氣摸得透。他正站在一台機器旁邊，盯著儀表盤上的數字，眉頭微微皺著。
“小鄭，有問題？”老陳走過去問。
鄭技術員指了指儀表：“陳廠長，這台機器的壓合力有點波動，有時候四百五，有時候四百三。雖然還在範圍內，但我擔心時間長了會出問題。”
老陳湊過去看了看，又問了問操作工，最後說：“停機，檢查一下液壓係統。寧可少產一點，不能出廢品。”
鄭技術員點點頭，招呼幾個機修工過來，開始拆機器。
九號到十號線，是半自動步槍子彈流水線。這條線產的子彈和第一條線一樣，隻是壓合力稍微小一點，適合半自動步槍用。兩條線挨在一起，操作工來回走動，同時盯著四台機器。
老陳走過去時，正好趕上換班。白班的工人收拾工具，夜班的工人接上位置，機器沒停，繼續轉。交接記錄本上，白班寫了今天的產量，夜班簽了字，一切正常。
“老孟，交接班製度現在怎麼樣了？”老陳問。
老孟翻開本子：“陳廠長，現在三班倒，每班八小時，交接班留半小時重疊。白班把當班情況、裝置狀態、注意事項都寫清楚，夜班接班時檢查一遍，簽字確認。有問題當場解決，不留給下一班。”
老陳點點頭：“好。就這麼乾。機器不停，人輪流歇，效率才能上去。”
十一號到十二號線，是最後加的兩條線，專門生產特種彈——穿甲彈、曳光彈、燃燒彈。產量不大，但要求高，每批都得單獨調機器。
負責這條線的是個姓胡的老師傅，在瓦窯堡就乾特種彈，經驗豐富。他正蹲在一台機器旁邊，用手電筒照著彈頭，檢查曳光劑的裝填情況。
“胡師傅，這批曳光彈怎麼樣？”老陳走過去問。
胡師傅抬起頭，把手裡的彈頭遞給老陳：“陳廠長，您看，曳光劑裝得勻，顏色正。我試射了幾發，彈道清清楚楚，能亮八百米。”
老陳接過彈頭，對著光看了看，滿意地點點頭：“好。胡師傅，特種彈是寶貝，產量可以少，質量不能差。您多盯著點。”
胡師傅點點頭，又蹲回去繼續檢查。
傍晚，老陳召集各工段負責人開會。十二位線長圍坐一圈，每人手裡拿著一份當天的產量報表。
“報數吧。”老陳說。
一號線長站起來：“步槍彈線，今天壓了八萬三千發，合格率百分之九十九點七。”
二號線長：“步槍彈線，八萬一千發，合格率九十九點八。”
三號線長：“步槍彈線，八萬四千發，合格率九十九點九。”
四號線長：“重機槍彈線，今天壓了六萬二千發，合格率九十九點五。”
五號線長：“重機槍彈線，六萬發，合格率九十九點六。”
六號線長：“重機槍彈線，六萬一千發，合格率九十九點七。”
七號線長：“高射機槍彈線，今天壓了三萬八千發，合格率九十九點四。”
八號線長：“高射機槍彈線，三萬九千發，合格率九十九點五。”
九號線長：“半自動彈線，今天壓了八萬發，合格率九十九點八。”
十號線長：“半自動彈線，八萬二千發，合格率九十九點九。”
十一號線長：“特種彈線，今天壓了一萬二千發，合格率百分之百。”
十二號線長：“特種彈線，一萬一千發，合格率百分之百。”
老陳聽完，在本子上算了算，抬起頭說：
“今天總產量——七十一萬發。按這個速度，一個月就是兩千一百多萬發。咱們的月產兩千萬目標，達到了！”
會議室裡響起一陣掌聲。十二個線長臉上都帶著笑，有人甚至互相拍了拍肩膀。
老陳壓壓手，等掌聲停了，繼續說：
“目標達到了，但不能鬆勁。前線幾大野戰軍，每天消耗多少子彈？李雲龍一個軍，一天就得打掉幾十萬發。咱們這兩千萬，看著多，真要打起來，頂不了多久。”
他站起身，掃視著在座的每一個人：
“所以，生產線不能停。不但不能停，還要再提效，再增產。目標——月產三千萬！什麼時候達到，什麼時候再慶祝。聽明白沒有？”
十二人齊聲應道：“明白！”
散會後，老陳又去倉庫轉了一圈。今天包裝好的子彈已經碼得整整齊齊，占了大半個倉庫。管倉庫的老李正在指揮工人裝車，一箱一箱往專列上搬。
“老李，今天發多少？”老陳問。
老李翻了翻本子：“陳廠長，今天發三列專列，一共六百萬發。一列去李雲龍那邊，一列去孔捷那邊，一列去丁偉那邊。剩下的明天發其他野戰軍。”
老陳點點頭，走到一列正在裝車的專列旁邊。車廂上寫著“彈藥專列，小心火燭”，旁邊還貼著幾個大紅字——“四野專用”。
他爬上車廂，開啟一箱子彈，拿出一發，對著燈光看了看。彈頭鋥亮，底火平整，彈殼光滑。他滿意地點點頭，把子彈放回去，蓋上箱子，跳下車廂。
火車汽笛長鳴，緩緩啟動。老陳站在站台上，看著那列火車漸漸遠去，心裡湧起一股說不清的滋味。他知道，那些子彈，明天就會送到李雲龍、孔捷、丁偉他們手裡，裝進戰士的槍膛裡，打在敵人身上。而他，和奉天廠的所有人，就是這鏈條上最堅實的一環。
遠處，子彈車間的燈還亮著。十二台機器還在轉，夜班的工人正在繼續生產。機器的轟鳴聲，在夜空中回蕩，像一曲雄壯的進行曲。
東北的黑土地上，子彈生產的洪流，正以每月兩千萬發的節奏，源源不斷地湧向前線。從步槍彈到重機槍彈，從高射機槍彈到特種彈，每一發都帶著奉天廠的心血，每一發都承載著勝利的希望。