時間線：1948年1月
沈陽廠那邊的軌道鋪好了，電力也擴容了，新車間牆都砌到頂了，可林烽心裡那根弦反而繃得更緊了。
這天一大早，他就把榮克和田方叫到指揮部。兩人進門時還帶著一身寒氣，榮克手裡還攥著份沒看完的圖紙。
“坐。”林烽指著椅子，自己也坐下，“沈陽和長春那邊進度都不慢，但我擔心一件事——裝置安裝。”
榮克抬起頭：“精度問題？”
“對。”林烽敲著桌子，“坦克零部件車間那一百多台精密機床，長春廠那台三千噸水壓機，都是咱們的命根子。安裝的時候要是地基不平、水平沒調好、主軸對不準，以後生產出來的零件全是廢品。前線等著用，等不起返工。”
田方點點頭：“林部長說得對。機床安裝比蓋房子精細多了，差一毫米，加工出來的零件就差一厘米。這事兒得有人盯著。”
林烽看著兩人：“所以，我決定——你們兩個，一人管一頭。榮克去沈陽，盯著坦克零部件車間的機床安裝。田方去長春，盯著重炮鍛造車間的裝置安裝。從今天起，你們就住廠裡，什麼時候裝置全部除錯達標，什麼時候回來。”
榮克和田方對視一眼，同時站起來：“是！”
當天下午，榮克就帶著幾個技術員進駐了沈陽廠的擴建工地。楊勇正帶著人指揮吊裝，看見榮克來了，笑著迎上去：“榮工，來得正好！那台大型龍門銑剛到，正愁沒人盯著安裝呢！”
榮克二話不說，跟著楊勇就往車間走。新車間裡，幾台機床已經就位，工人們正在忙著拆包裝、清理防鏽油。那台龍門銑是全場最大的家夥，足足三層樓高，橫梁上還掛著吊鉤。
負責安裝的是個姓孫的師傅，在廠裡乾了二十多年，什麼機床沒見過。但看見這台大家夥，也忍不住咂舌：“好家夥，這床子加工長度能到八米，咱們廠裡最大的了。”
榮克圍著機床轉了一圈，掏出水平儀，往床身導軌上一放。眼睛盯著氣泡，眉頭微微皺起。
“孫師傅，地基找平了嗎？”
孫師傅趕緊說：“找了，按標準找的。混凝土養護了半個月，應該沒問題。”
榮克沒說話，把水平儀換個位置又測了一遍，然後直起腰：“床身中部比兩頭低了零點零五毫米。雖然在地基標準允許範圍內，但對這台床子來說，精度不夠。”
孫師傅臉色一變：“零點零五毫米？那……那怎麼辦？”
榮克想了想：“先不急著調整。等床身全部就位，裝上主軸，再進行綜合找正。到時候用標準檢棒測主軸和導軌的平行度，再用鐳射準直儀（土法自製版）校正導軌直線度。這個精度，必須摳到千分之三毫米以內。”
孫師傅嚥了口唾沫，點點頭。
接下來的三天，榮克幾乎釘在了這台龍門銑旁邊。床身就位、立柱安裝、橫梁吊裝、主軸裝配，每一道工序他都親自盯著。工人擰螺栓，他在旁邊看扭矩扳手的讀數；裝配主軸，他用千分表測跳動；調導軌，他拿著水平儀和準直儀反複比對。
第三天下午，最後一組資料測出來——主軸徑向跳動零點零零二毫米，導軌直線度全長誤差零點零零五毫米，完全超過了鬼子原廠標準。
孫師傅看著那些資料，半天說不出話來。最後憋出一句：“榮工，您這眼睛，比儀器還毒啊……”
榮克難得露出一絲笑意：“不是我毒，是這台床子以後要加工坦克炮塔座圈，差一絲一毫，炮塔就轉不動。前線戰士的命，就係在這些精度上。”
旁邊的工人們聽了，都默默點頭。
接下來幾天，榮克又盯上了那台從大連調來的落地鏜床。這台床子更大，專門加工坦克車體的關鍵孔係。安裝時，發現地腳螺栓的預埋位置偏了五毫米，床身放上去，底座孔對不上。
負責土建的工長臉都白了：“榮工，這……這咋整？要不把床身底座擴個孔？”
榮克搖頭：“不行。擴孔會削弱底座強度，以後重切削時可能變形。重新打地腳螺栓，重新灌漿。”
工長苦著臉：“那得耽誤三天工期……”
“三天就三天。”榮克語氣不容商量，“精度問題，一天都不能耽誤。”
新地腳螺栓打下去，重新灌漿養護，三天後床身穩穩就位。榮克親自驗收，滿意地點點頭。
沈陽這邊緊鑼密鼓，長春那邊同樣熱火朝天。
田方到達長春時，老周正帶著人安裝那台修複好的三千噸水壓機。水壓機的主體已經就位，但配套的液壓係統和控製閥組還沒裝完。
“田工，你來得正好！”老周迎上來，指著水壓機旁邊那堆液壓管路，“這幫小年輕裝管路，接頭擰得緊不緊，我心裡沒底。你來把關。”
田方點點頭，蹲下來仔細檢查那些管路接頭。他拿出扳手，隨機抽查了幾個，發現有兩個接頭雖然擰緊了，但密封墊圈沒放正，以後高壓執行時肯定會漏油。
“這兩個，拆了重灌。”田方指著那兩個接頭，“密封墊圈必須放正，不能歪。擰的時候先用預緊力，再打最終扭矩，順序要對。”
負責安裝的年輕工人臉紅了，趕緊動手重灌。
接下來幾天，田方把整個液壓係統從頭到尾捋了一遍。主油缸的密封圈安裝、控製閥組的對中、管路的走向和固定，每一個細節都不放過。他還特意設計了一套測試方案——用低壓先試漏，再用高壓測試係統穩定性，最後用最大壓力測試安全閥。
測試那天，所有人遠遠站著，盯著那台龐然大物。液壓泵啟動，壓力表指標緩緩上升——五十公斤、一百公斤、兩百公斤……當指標指向三百公斤時，整個係統發出低沉的嗡鳴，但所有接頭、所有密封處，一滴油都沒漏。
“繼續加壓！”田方下令。
三百五、四百、四百五……一直加到五百公斤，係統依然穩定，安全閥準時開啟，發出“嗤”的一聲泄壓聲。
老周長出一口氣，拍拍田方肩膀：“田工，有你盯著，我這心裡踏實多了。”
田方笑了笑，指著旁邊那台新安裝的高溫熔爐說：“這台爐子也得測。爐溫均勻性、控溫精度、升溫曲線，都得達標。不然以後鍛炮管，加熱不均勻，鍛出來就是廢品。”
錢師傅帶著人，已經在爐子裡布了十幾個熱電偶，準備測爐溫均勻性。田方過去看了看，又調整了幾個熱電偶的位置，然後下令：“點火，升溫到一千二百度，每隔十分鐘記錄一次資料。”
爐火熊熊燃燒，爐溫慢慢上升。錢師傅盯著儀表盤，不時報出資料：“九百度！九百五！一千！一千一……”
當爐溫穩定在一千二百度時，田方讓記錄員把所有熱電偶的資料彙總。結果顯示，爐膛內最大溫差隻有十五度，遠遠優於設計要求的三十度。
“好爐子！”田方難得誇了一句，“以後炮管加熱，就靠它了。”
除了裝置安裝，田方還盯上了那台從奉天運來的大型立式車床。這台床子專門用來加工炮塔座圈和炮尾環，精度要求極高。安裝時，發現床身水平差了一點，雖然在地基標準內，但田方不滿意。
“重新調。”他說，“用楔形墊鐵，一點一點墊，直到水平儀氣泡完全居中。”
工人們墊了整整一天，才把水平調好。田方驗收時，滿意地點點頭，又對操作工說：“這台床子，以後每加工十個零件，就要複測一次水平。發現偏差，立刻調整。明白嗎？”
操作工立正：“明白！”
一個月後，榮克從沈陽發回電報：“沈陽廠坦克零部件車間，一百一十二台精密機床全部安裝除錯完畢，精度達標，可隨時投產。”
又過了五天，田方從長春發回電報：“長春廠重炮鍛造車間，三千噸水壓機、高溫熔爐、大型立車等核心裝置全部安裝除錯完畢，可投入試生產。”
林烽拿著這兩封電報，看了半天，對身邊的楊勇說：“老楊，咱們這兩員大將，這回立了大功。沒有他們盯著，那些精密裝置要是裝歪了，以後生產出來的零件全是廢品，損失就大了。”
楊勇點點頭：“是啊，榮工和田工這一個月，吃住都在車間，人都瘦了一圈。回來得好好犒勞犒勞。”
林烽笑了笑：“犒勞的事先放一放。通知他們，裝置除錯完就回來，準備下一階段的任務——試生產。”
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是從長春開來的物資專列，滿載著新鍛造的炮管毛坯，正緩緩駛入沈陽廠的專用線。兩邊的裝置都已經準備好，隻等一聲令下，就要開始真正的生產。
東北的黑土地上，兩個嶄新的軍工基地，正從圖紙上的線條，變成實實在在的生產力。而榮克和田方這樣的技術骨乾，就是這片土地上最堅實的基石，用他們的專業和嚴謹，為鋼鐵洪流的奔湧，鋪平了最後一道坎。