奉天兵工總廠槍械車間的氣氛，在連續多日的攻堅搶修後，悄然發生著變化。那台曾經讓家泉次郎和王師傅等人頭疼不已、集主軸軸承磨損、絲杠損傷、傳動係統老化等“重症”於一身的槍管膛線加工機，此刻靜靜地矗立在工位上，彷彿一頭經過精心療傷、蓄勢待發的鋼鐵獵豹。它的外殼被擦拭乾淨，潤滑油路標記清晰，優化後更換的齒輪在變速箱內嚴絲合縫，修複並重新研磨過的主軸和傳動絲杠泛著冷冽而均勻的光澤。
“所有機械部分複查完畢，裝配無誤。”
“優化後的傳動箱空載測試，噪音和震動在預期範圍內。”
“電氣係統重新布線並測試通過，安全聯鎖有效。”
“冷卻液迴圈、拉刀潤滑係統正常。”
……
一道道檢查確認的聲音，在家泉次郎和王師傅耳邊響起。兩人對視一眼，都從對方眼中看到了緊張、期待，以及一絲不易察覺的、修複者在麵對自己“作品”時特有的忐忑。
“王師傅，最後一道工序，您來？”家泉次郎深吸一口氣，將控製麵板前的位置讓了出來。按照分工原則和給予技工尊重的方針，這台裝置的首次實質性運轉，理應由最熟悉它的原操作者——王師傅來執行。
王師傅的手微微有些顫抖，不是害怕，而是一種混合了複雜情緒的激動。他在這台機器上耗去了大半生時光，熟悉它的每一聲喘息，每一次卡頓。後來它病了，停了，他以為自己再也沒機會碰它。如今，它被一群他曾經心存疑慮的人，用他意想不到的方式和決心，從“死亡”邊緣拉了回來，甚至還做了些他以前想都不敢想的“改良”。
他定了定神，走上前，手指撫過那些熟悉的、刻著日文但已被我方技術人員貼心貼上中文標簽的按鈕。“啟動前的最終檢查，咱們再做一遍。”他習慣性地唸叨著老規矩，目光掃過壓力表、油位計、各急停開關。劉師傅（電工）在旁邊點頭，示意電氣一切就緒。
“通電。”王師傅沉聲道。
劉師傅合上主閘。控製麵板上的指示燈依次亮起，發出柔和的光。液壓站傳來低沉而平穩的嗡鳴，壓力表指標穩穩爬升到設定位置。
“液壓正常。”
“啟動主軸低速點動。”王師傅按下按鈕。
修複後的主軸，帶著優化過的傳動係統，開始緩慢而平穩地旋轉。沒有預想中可能出現的任何異響、抖動，隻有一種流暢、均勻的“嘶嘶”聲，那是潤滑油在精密間隙中流動和齒輪柔和齧合的聲音。
“低速正常。上中速。”
主軸轉速提升，聲音依舊平穩，機身振動微乎其微。
“中速正常。上高速！”
當主軸達到額定最高轉速時，那穩定而有力的呼嘯聲，讓車間裡所有圍觀的技術人員都屏住了呼吸。這聲音，健康、充滿活力！
“主軸運轉正常！”王師傅的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，隨即轉為專業的高亢，“安裝拉刀，準備試切！”
一根經過粗加工、內孔已鑽好的槍管毛坯被小心地裝夾上機床。一把修複研磨過的膛線拉刀被裝入刀座。所有人都圍了過來，眼睛一眨不眨。
王師傅調整好各項引數，尤其是優化傳動係統後重新標定的進給速度。他看了一眼家泉次郎和旁邊緊張得攥緊拳頭的李小千，點了點頭，按下了自動迴圈啟動按鈕。
機床動了起來。拉刀在精密的絲杠驅動下，以均勻穩定的速度，緩緩切入槍管內壁，開始拉削出那決定子彈旋轉與精度的螺旋膛線。冷卻液噴灑在切削部位，帶走熱量和鐵屑。整個過程平穩得令人心醉，隻有規律的切削聲和冷卻液的流淌聲。
“聽這聲音……順暢！比鬼子後期趕工時那破鑼嗓子強多了！”一個原廠的裝配工忍不住小聲對同伴說。
“看那鐵屑，顏色和形狀都正，說明切削穩定！”另一位老師傅也點頭。
漫長的數分鐘等待（對於膛線加工而言）後，第一根試製槍管完成了膛線拉削。機床自動退刀、停止。王師傅親自上前，小心翼翼地將還帶著餘溫和冷卻液的槍管卸下。
早已準備好的檢測台立刻被推了過來。楊勇（坦克炮專家）親自上手，先用內窺鏡檢查膛線表麵有無明顯撕裂或缺陷，然後用高倍放大鏡觀察膛線均勻度，最後，取出一套從原廠工具庫找到的、保養尚可的膛線陽線陰線量規。
空氣彷彿凝固了。王師傅屏住呼吸，看著楊勇將量規緩緩塞入槍管。
“陽線直徑……合格！”
“陰線直徑……合格！”
“纏距……符合標準！”
“膛線表麵光潔度……良好，無明顯瑕疵！”
楊勇一項項報出檢測結果，聲音清晰而穩定，最後他抬起頭，臉上綻放出難以抑製的笑容：“綜合評定：試加工槍管膛線精度，達到原生產標準！”
“成功了！”李小千第一個跳了起來，忍不住歡呼。
“好！乾得漂亮！”家泉次郎用力拍了下手，懸了多日的心終於落下。
趙承澤、陳景瀾等人也紛紛露出欣慰的笑容。何強（煉鋼）擠過來，嚷嚷著：“快給我看看！這可是用了咱們新熱處理工藝齒輪的機器乾出來的！”
車間裡頓時響起一片輕鬆愉快的笑聲和議論聲。
然而，最受觸動的，是王師傅、劉師傅以及在場的其他原廠技工們。他們親眼看著這台曾經“病入膏肓”的老夥計，在短短時間內，不僅被“救活”，而且似乎“狀態”比記憶中的巔峰時期還要好一些（得益於傳動優化）。更關鍵的是，整個修複和試機過程，他們親身參與，看到了我方技術人員那種嚴謹到近乎苛刻的態度、敢於動手又尊重科學的作風，以及對他們這些“老家夥”經驗毫無保留的信任和求教。
王師傅摩挲著那根剛剛加工出來的、膛線清晰均勻的槍管，良久，抬起頭，看向林烽和家泉次郎，眼圈有些發紅，聲音卻異常堅定：“林部長，家泉指揮，還有各位同誌……我老王服了！以前心裡頭那點嘀咕、那點不放心，今天，全沒了！你們是真想把廠子搞好，真有本事把機器弄好！就衝這個，我這一身老骨頭，以後就交給咱們自己的兵工廠了！有啥活兒，儘管吩咐！”
“對！我們也服了！”劉師傅和其他幾位老師傅也紛紛表態，“以前是咱們想岔了，總覺得你們不懂這些洋機器。現在看來，你們不僅懂，還能讓它變得更好！跟著這樣的隊伍乾，心裡踏實，有奔頭！”
林烽走上前，用力握了握王師傅和其他老師傅的手：“老師傅們，這不是我個人的本事，是咱們集體智慧的結晶，是大家夥兒心往一處想、勁往一處使的結果！這台機器的成功修複和試產達標，是咱們東北兵工複產路上的第一聲春雷！它證明瞭兩件事：第一，我們有能力修複和優化這些複雜的裝置；第二，我們新老技術人員團結合作，能迸發出強大的力量！”
他環視著情緒高漲的眾人，聲音充滿力量：“這隻是一個開始！接下來，我們要用同樣的決心和智慧，去攻克火炮鏜床、引信機床、化工裝置……一個接一個的難關！讓我們用更多成功運轉的裝置，更多符合標準的零件，來證明我們今天的努力！同誌們，有沒有信心？”
“有！！！”
震天的應答聲響徹車間，連廠房頂棚似乎都為之震動。這聲音裡，有我方技術人員的豪情，更有原廠技工們徹底卸下包袱、全身心投入新事業的激情與希望。
首台核心機床的成功複蘇，如同一顆投入平靜湖麵的石子，激起的不僅僅是技術的浪花，更是人心的巨瀾。它不僅為後續更艱巨的修複工作樹立了標杆，更以鐵一般的事實，凝聚了最為寶貴的、來自技術隊伍內部的堅定信心與團結。東北兵工複產的漫漫長夜，終於被這第一縷真正由自己點燃的、穩定而熾熱的工業之光所照亮。前路依然坎坷，但方向從未如此明晰，人心從未如此齊整。