機身車間旁邊新辟出的航電生產車間裡，彌漫著新刷油漆和鬆木箱子的氣味。苗向國帶著十幾個工人，正按照圖紙在地上用石灰粉畫出裝置定位線。宋硯堂背著手在車間裡踱步，眼鏡片後的眼睛像探照燈一樣掃過每一個角落。
“苗工，那根柱子旁邊的定位線歪了三厘米。”宋硯堂停下腳步，指著地麵，“重新畫。裝置靠柱安裝是為了利用建築結構減震，對不齊會影響減震效果。”
苗向國蹲下一看，還真是。他撓撓頭：“宋主任，您這眼睛比尺子還準……小趙，拿墨鬥來，重彈線！”
陸哲遠從門口探進頭來，眼睛發亮：“哇！車間真寬敞！宋主任，咱們那台示波器放哪兒？我覺得靠窗好，光線足！”
“靠窗不行。”宋硯堂頭也不回，“陽光直射會加速電子管老化，而且溫度波動大。放北牆，那邊是實心牆，溫度穩定。”
蘇瀚文跟在陸哲遠後麵進來，手裡拿著裝置清單：“宋主任，第一批到貨的裝置清單核過了，十六台儀器全部到位，包裝完好。但有三台的說明書是英文的，得找人翻譯。”
“英文的給我。”宋硯堂接過清單，“我在美國時常用這些型號，熟悉。不過蘇工，你那個飛控計算機的生產線佈局圖出來沒有？測試台、裝配台、老化台的位置得提前規劃好。”
“正在畫。”蘇瀚文從包裡掏出草圖，“測試台需要獨立供電，最好靠近配電箱；裝配台要有良好的照明和防靜電措施；老化台得放在通風好但遠離門窗的地方，避免灰塵。”
正說著，工人們抬進第一台大型裝置——一台美國產的訊號發生器。箱子開啟，露出裡麵銀灰色的金屬機身。
“輕點！四個人抬！”宋硯堂立刻指揮，“底座先著地，彆磕到麵板旋鈕！苗工，地腳螺栓準備好了嗎？”
“準備好了！”苗向國拎過來一袋螺栓，“按您要求的，m12不鏽鋼螺栓，帶減震橡膠墊。”
裝置就位，宋硯堂親自拿著水平尺檢查：“左前角高了半毫米，墊片調整。”
工人趕緊塞進薄銅片。宋硯堂重新測量，滿意了才點頭：“可以緊固螺栓。注意扭矩要均勻，每個螺栓分三次擰緊，最後一次用扭矩扳手，按標注值來。”
陸哲遠湊過來看那台訊號發生器，手癢想摸麵板上的旋鈕，被宋硯堂一巴掌拍開：“戴手套！手上汗漬會腐蝕金屬觸點！”
“哦哦……”陸哲遠訕訕地掏出自備的白棉布手套。
第二台裝置是頻率計，第三台是失真度測試儀，第四台是功率計……一台接一台的裝置被小心翼翼地搬進來，定位，調平，固定。宋硯堂像個指揮家，每台裝置安裝時都要親自檢查，嘴裡不斷發出指令：
“這台電源線走地槽，和訊號線分開，避免乾擾。”
“那個機架往後挪十厘米，給維修留出空間。”
“工作台高度調到七十五厘米，適閤中國人平均身高坐著操作。”
蘇瀚文在旁邊看著，輕聲對陸哲遠說：“看見沒？這才叫專業。你以前在實驗室那些裝置，線纜纏得跟蜘蛛網似的。”
“我那叫創造性布線……”陸哲遠小聲嘟囔，“再說，裝置少嘛，現在車間這麼大，我保證也排得整整齊齊的！”
“你保證？”蘇瀚文瞥他一眼，“上次誰把電源線和訊號線綁一起，導致測試資料全是噪聲？”
陸哲遠不吭聲了。
裝置安裝到一半時，程謹之和葉景行也來了。程謹之看著車間裡井然有序的場麵，感慨道：“宋主任，你們這車間弄得好，比我們結構組的實驗室規整多了。”
宋硯堂正在檢查一台示波器的校準：“程工說笑了。你們結構組要處理的是鋼鐵鋁材，我們航電組處理的是微弱的電訊號——裝置擺放差一厘米，線路走錯一步，都可能引入乾擾。飛機在天上，儀表就是飛行員的‘眼睛’和‘耳朵’，半點差錯都不能有。”
他直起身，指著正在安裝的裝置：“這台示波器將來要檢測飛控係統的訊號完整性，那台頻譜儀要分析通訊係統的抗乾擾效能，還有那邊的振動測試台——特彆重要，要模擬發動機和氣流引起的振動，測試航電裝置在惡劣環境下的可靠性。”
葉景行好奇地問：“宋主任，發動機振動對航電裝置影響這麼大？”
“大得很。”宋硯堂表情嚴肅，“周工他們的發動機模型測試時，轉速三千兩百轉，振動頻率五十三赫茲。如果我們的裝置在這個頻率上有共振點，用不了多久就會出故障。所以每台裝置安裝時，我都要確認減震措施到位，安裝牢固。”
正說著，苗向國那邊出了個小狀況：一台老式真空管電壓表的底座安裝孔，和預埋的地腳螺栓對不上。
“宋主任，這裝置是舊改新的吧？孔距和標準不一致。”苗向國拿著捲尺測量。
宋硯堂走過去看了看：“這是從重慶大學實驗室拆來的裝置，英國貨，英製螺紋。苗工，有英製螺栓嗎？”
“英製……還真沒有。”苗向國為難了，“咱們根據地都是公製。”
“那就現場改。”宋硯堂很果斷，“把預埋螺栓擰出來，重新鑽孔攻絲。蘇工，你去工具間把我那套英製絲錐拿來。”
陸哲遠自告奮勇：“我去我去！”說完就跑。
改孔花了半個小時。期間宋硯堂一直守在旁邊，指導工人操作：“絲錐要垂直，加切削油，慢慢進，不能急……對，就這樣。”
裝置全部就位時，已經是下午。陽光從高窗斜射進來，在打磨過的水泥地麵上投出整齊的光斑。二十多台儀器裝置沿著車間兩側排開，像等待檢閱的士兵。
宋硯堂從頭到尾走了一遍，檢查每台裝置的水平度、穩固度、接線準備情況。最後他停在車間中央，對所有人說：“今天裝置安裝完成，隻是第一步。接下來三天，我們要做裝置校準和聯調測試。每一台儀器，每一個介麵，每一條線路，都要驗證無誤。”
他頓了頓：“同誌們，咱們現在安裝的這些裝置，將來要生產出裝在‘山鷹’上的航電係統。那是戰機的‘神經係統’，是飛行員的‘監控器’。咱們在這裡馬虎一點，飛行員在天上就可能多一分危險。所以——半點差錯都不能有！”
工人們肅然點頭。陸哲遠也收起嬉皮笑臉，認真記著宋硯堂說的每句話。
晚飯後，宋硯堂沒回宿舍，而是拿著手電筒又回到車間。他一個人，從第一台裝置開始，重新檢查每一處細節：螺栓是否擰緊，墊片是否平整，線槽蓋板是否嚴實……
當他檢查到那台真空管電壓表時，手電筒的光照在表頭玻璃上，忽然發現裡麵有個極微小的黑點——像是玻璃在燒製時留下的氣泡。這個氣泡在表盤刻度“100v”的位置，如果將來讀數是100伏，可能會被誤看成101或99。
宋硯堂皺起眉。他掏出隨身帶的筆記本，記下這個問題：“裝置編號07，真空管電壓表，表盤玻璃有氣泡，需更換或返修。”
夜色漸深，車間裡隻有手電筒的光柱在移動。而此刻宋硯堂還不知道，當他明天提出要更換那個有氣泡的表盤玻璃時，會發現整個根據地都沒有合適的備件——這個看似微小的問題，將引發一連串關於裝置維護、備件儲備、甚至自製替代品的討論。而那個氣泡，在緊急情況下，會不會真的導致讀數誤差？誰也不敢保證。
copyright
2026