一九四二年三月初，太行山深處的積雪剛開始消融，光禿禿的山坡上已經能看見零星的嫩綠。瓦窯堡兵工廠裡，一場新的技術攻堅戰正在拉開序幕。
清晨的天剛矇矇亮，林烽就已經站在了試炮場上，手裡拿著一張剛剛從前線送來的戰情通報，眉頭緊鎖。唐忠祥、老周、王老鐵等人圍在他身邊，個個麵色凝重。
同誌們，情況比我們預想的還要嚴峻。林烽抖了抖手中的紙張，聲音低沉，總部通報，日軍新投入戰場的一式坦克，正麵裝甲厚度已經達到四十五毫米。我們現有的反坦克武器，在二百米外根本無法擊穿。
老周咂了咂嘴，掏出煙袋點上：這可不是好訊息。咱們的火箭筒雖然威力不錯，但射程太近，戰士們要冒著槍林彈雨衝到五十米內才能保證命中。
而且精度不夠理想。唐忠祥推了推眼鏡，從隨身攜帶的皮包裡掏出一本筆記本，根據統計，在實戰條件下，火箭筒對移動目標的命中率隻有百分之三十左右。
王老鐵急得直搓手：那怎麼辦？總不能眼睜睜看著鬼子的鐵王八在咱們陣地上橫衝直撞吧？
林烽目光掃過眾人，突然一拳砸在旁邊的木箱上：所以，我們必須儘快研發出新型反坦克炮！口徑五十七毫米，要求在一千米距離上能擊穿四十五毫米均質鋼板！
一千米？老周差點被煙嗆到，廠長，這個指標是不是定得太高了？
不高怎麼行？林烽轉身走向新建的研發車間，難道要讓咱們的炮兵頂著坦克炮火往前衝？走，去車間，我已經有了初步設計方案。
眾人跟著林烽走進研發車間，隻見中央工作台上已經擺放著一門反坦克炮的木質模型。炮身修長，結構緊湊，兩側還裝著新穎的炮盾。
謔！廠長，您這是早有準備啊！王老鐵圍著模型轉了一圈，眼睛發亮。
林烽拿起一根教鞭，指著模型講解起來：全長四米二，戰鬥全重控製在八百公斤以內，能夠用騾馬牽引。采用半自動立楔式炮閂，液壓駐退機...
唐忠祥一邊聽一邊在筆記本上飛速記錄，突然抬起頭：這個設計很精妙！但是廠長，要達到您說的穿甲指標，對炮管強度的要求極高啊。
這正是問題的關鍵。林烽放下教鞭，神色嚴肅，我們現有的錳合金鋼，在試製階段就出現了問題。
他走向牆角，掀開一塊帆布，露出一根已經出現輕微彎曲的炮管：這是試製的第一根炮管，在試射到第十二發時，炮管中部出現了肉眼可見的變形。
什麼？王老鐵一個箭步衝上前，用手撫摸著炮管變形處，臉色頓時變得難看，這才十二發？按照標準，炮管至少要能承受一百發全裝藥射擊啊！
老周蹲下身，用遊標卡尺仔細測量著變形量，搖頭歎息：變形量已經超出允許範圍三倍。這樣的炮管，打不了幾發就得報廢，實戰中太危險了。
唐忠祥推了推眼鏡，分析道：問題應該出在鋼材的屈服強度上。目前的錳合金鋼在高溫高壓下會發生塑性變形，必須找到新的材料配方。
林烽點頭讚同：老唐分析得對。我研究過國外的資料，要製造這種高膛壓的反坦克炮，必須采用鉻鎳合金鋼。
鉻鎳鋼？王老鐵撓了撓頭，這可是稀罕玩意！咱們上哪搞鉻和鎳去？
誰說一定要靠進口？林烽眼中閃過狡黠的光，老鐵，你忘了？咱們太行山就有鉻鐵礦！雖然品位不高，但是足夠我們用了！
對啊！王老鐵一拍腦門，去年勘探隊不是在黑山溝發現過鉻鐵礦嗎？我當時還覺得沒啥用...
至於鎳...林烽神秘地笑了笑，從口袋裡掏出一個小布包，開啟後露出幾塊銀白色的金屬，看看這是什麼？
唐忠祥湊近仔細看了看，突然驚呼：這是...鎳幣？民國初年的五分鎳幣！
沒錯！林烽得意地說，我讓後勤科收集了根據地所有的廢舊鎳幣，再加上從敵占區搞來的一些鎳製品，應該夠用了。
老周佩服地豎起大拇指：廠長，您這可真是...太有遠見了！
彆高興得太早。林烽收起笑容，原料問題解決了，但配方和工藝纔是真正的難關。老鐵，你們煉鋼車間要立即開始試驗！
王老鐵頓時來了精神，把胸脯拍得砰砰響：廠長放心！就是不吃不睡，我也要把這個特種鋼搞出來！
接下來的三天，煉鋼車間成了全廠最忙碌的地方。王老鐵帶著工人們日夜不停地試驗，車間裡整天彌漫著煙塵和熱氣。
加鉻礦！對，就是這個節奏！王老鐵赤著上身，在煉鋼爐前指揮著，汗水順著結實的肌肉往下淌，注意控製溫度！不能太高，也不能太低！
一個年輕工人看著溫度計，焦急地喊道：王主任，溫度又上去了！快到一千六百度了！
快加冷卻劑！王老鐵一個箭步衝上前，親自操起鐵鍬往爐裡新增冷卻材料，小心！小心！這可都是寶貝疙瘩！
第一爐鋼水出爐時，所有人都圍了上來。但結果令人失望——鋼材脆得像餅乾一樣，輕輕一敲就斷裂。
完了...王老鐵一屁股坐在地上，抓著自己已經打綹的頭發，又失敗了！這都第六爐了！
唐忠祥撿起一塊碎片，在燈光下仔細觀察：鉻含量可能太高了。根據金屬學原理，過高的鉻含量會導致晶界腐蝕，增加脆性。
那怎麼辦？王老鐵幾乎要哭出來，我們已經試了這麼多配方了！
就在這時，林烽走了進來。他撿起地上的碎片看了看，又觀察了爐渣的顏色，突然問道：老鐵，你們試過加入百分之二的鉻嗎？
百分之二？王老鐵愣住了，廠長，這個比例是不是太低了？國外的資料上都說要加到百分之五以上啊！
林烽搖搖頭，拿起粉筆在地上畫了起來：要根據我們的實際情況來。我們的鉻鐵礦含雜質多，冶煉溫度控製也不如國外精準。我計算過，百分之二的鉻，再配合百分之二點二的鎳，應該能達到最佳效果。
唐忠祥立即掏出計算尺，劈裡啪啦地算起來：按照這個比例...理論屈服強度應該能達到...天啊！這個數字太驚人了！
老周也湊過來：廠長，您這個配方有把握嗎？
林烽笑了笑：有沒有把握，試過才知道。老鐵，再開一爐！按我說的比例來！
王老鐵像是被打了一針強心劑，猛地跳起來：好！就聽廠長的！兄弟們，準備開爐！
煉鋼車間再次忙碌起來。工人們按照林烽指定的比例，仔細稱量鉻鐵礦和鎳料。王老鐵親自守在加料口，眼睛瞪得像銅鈴一樣大。
鉻礦二十公斤！鎳料八點八公斤！他一邊複核著數字，一邊指揮工人投料，小心！一點都不能灑！
林烽也挽起袖子，加入到工作中。他接過王老鐵手中的長釺，親自攪拌鋼水：要注意攪拌均勻，讓合金元素充分溶解。
廠長，您歇著吧，這活兒太累！王老鐵急忙想要接過長釺。
怎麼？嫌我手藝不行？林烽開玩笑地說，彆忘了，我在蘇聯學習的時候，可是在烏拉爾鋼廠實習過三個月呢！
唐忠祥在一邊記錄著資料，聞言抬起頭：廠長，您還去過烏拉爾鋼廠？那可是蘇聯最大的特種鋼生產基地啊！
是啊。林烽一邊熟練地操作，一邊回憶道，那時候天天跟鋼水打交道，手上燙的全是泡。不過也學到了真本事，要不然今天也不敢在這裡指手畫腳。
爐火映照著每個人的臉龐，車間裡的溫度越來越高，但誰也顧不上擦汗。所有人都屏息凝神，等待著這一爐鋼水的出爐。
經過六個小時的冶煉，終於到了出爐的時刻。王老鐵親自操縱著出鋼槽，熾熱的鋼水緩緩流入模具，迸發出耀眼的火花。
成功了！一定要成功啊！王老鐵喃喃自語，雙手因緊張而微微發抖。
鋼水冷卻後，工人們小心翼翼地從模具中取出一塊鋼錠。這塊鋼錠呈現出一種特殊的銀灰色光澤，與之前煉製的所有鋼材都不相同。
快！拿去做測試！林烽催促道。
測試車間裡，唐忠祥親自操作著各種儀器。硬度測試、韌性測試、金相分析...一項項資料很快出來了。
硬度...比之前提高了百分之三十！唐忠祥的聲音因激動而顫抖，屈服強度完全達標！廠長，我們成功了！
讓我看看！王老鐵一把搶過測試報告，看著上麵的資料，眼淚突然就流了下來，成功了...真的成功了...
老周拍著王老鐵的肩膀，自己的眼眶也濕潤了：老鐵，你們立大功了！
林烽接過鋼錠，用手指輕輕敲擊，聽著清脆的回聲，臉上露出了欣慰的笑容：這隻是第一步。接下來還要進行鍛造、熱處理、機加工...路還長著呢。
有這第一步就夠了！王老鐵抹了把眼淚，豪情萬丈地說，隻要有這麼好的材料，還怕造不出好炮管？廠長，您就瞧好吧！
車間的工人們聽說試驗成功，都圍了過來，爭相撫摸那塊珍貴的鋼錠，彷彿在撫摸一件稀世珍寶。
這下可好了！咱們要有自己的反坦克炮了！
看小鬼子的鐵王八還怎麼囂張！
就是！一炮一個，把他們全送回老家！
林烽看著群情激昂的工人們，心中湧起一股暖流。他舉起手中的鋼錠，大聲說道：同誌們，今天是我們瓦窯堡兵工廠又一個值得紀唸的日子！這塊特種鋼，將是我們打敗日軍坦克的開始！
歡呼聲幾乎要掀翻車間的屋頂。在這熱烈的氣氛中，林烽悄悄對唐忠祥說：接下來該你們上場了。炮管的設計要抓緊，我要在月底前看到第一根成品炮管。
唐忠祥推推眼鏡，信心滿滿：廠長放心！有了這麼好的材料，我保證設計出最好的炮管！
夕陽西下，煉鋼車間的爐火依然在熊熊燃燒。第一塊合格的鉻鎳合金鋼靜靜地躺在工作台上，閃爍著希望的光芒。這隻是萬裡長征的第一步，但每個人都相信，有了這個開端，造出能擊穿日軍坦克的利器，已經指日可待。
車間的牆上，不知是誰用粉筆寫下了一行大字：今日煉好鋼，明日滅豺狼！這簡單直白的口號，道出了所有兵工人的心聲。