一九四二年一月，華北平原天寒地凍，瓦窯堡兵工廠裡卻是一派熱火朝天的景象。清晨六點，天還沒亮，林烽就已經站在總裝車間裡，看著工人們在新改造的生產線上忙碌。
廠長，您又來這麼早！老周搓著手從外麵進來，哈出一團白氣。
睡不著啊。林烽指著正在組裝的加農炮，老周，你說這個月咱們真能完成十門？
老周還沒答話，王老鐵的大嗓門就從門口傳來：必須能！我老王把話撂這兒，完不成任務，我這個月工資不要了！
眾人回頭一看，隻見王老鐵帶著幾個徒弟，推著一車閃亮的炮管零件進來。那些零件在煤油燈下泛著幽藍的光澤，一看就是上等鋼材。
好家夥！老週上前摸了摸炮管，老王，你這鋼材質量又提高了？
王老鐵得意地一挺胸：那可不！新煉鋼爐投產後，咱們的鋼材比鬼子的還強！
正說著，唐忠祥抱著一堆圖紙匆匆進來，眼鏡片上還沾著雪花：廠長！三個衛星加工點這個月的零件合格率都超過百分之九十五！
太好了！林烽接過報表仔細檢視，劉偉他們乾得不錯！
沈泉不知什麼時候也湊了過來：運輸隊保證隨叫隨到，絕不會讓零件在倉庫裡過夜！
林烽環視眾人，臉上露出欣慰的笑容：既然條件都具備了，那咱們就開始吧！
總裝車間裡頓時忙碌起來。新的生產線采用模組預裝 總裝校準模式，工人們分成若乾小組，各司其職。
老周親自帶著一組老師傅在預裝區忙碌。他們先把炮管、炮架、轉向機構等大件組裝成模組。
這個卡槽要對準！老周指導著一個年輕工人，差一毫米都不行！
那年輕人緊張得滿頭大汗：周師傅，這比繡花還難啊！
廢話！王老鐵在旁邊插話，你以為造大炮是捏泥人呢？
眾人鬨笑聲中，唐忠祥在檢驗區拿著各種儀器測量：炮管直線度合格...膛線精度合格...
最熱鬨的要數總裝區。這裡像個大型手術室，工人們把預裝好的模組精準地組合在一起。
起重組注意！炮管模組準備就位！老周高聲指揮。
巨大的吊車緩緩移動，炮管模組精準地落在炮架模組上。
好！停！老周眯著眼睛，用手比劃著距離，左邊下來一毫米...好！
一聲，兩個模組完美對接。工人們立即上前緊固螺栓。
太快了！一個老技工感歎，以前裝一門炮得七天，現在看樣子五天就能完成！
王老鐵得意地說：這就是模組化的好處！
然而，困難總是難免的。第三天，總裝線上就出了狀況。
周師傅！這個炮閂裝不進去！一個工人焦急地報告。
老周快步上前檢查，眉頭緊鎖：公差出了問題。這是哪個加工點生產的？
很快查出來，是劉偉負責的衛星加工點生產的這批零件尺寸偏大。
劉偉接到訊息，騎著馬就從三十裡外趕來了。小夥子急得滿頭大汗：廠長，周師傅，我...
彆急，林烽拍拍他的肩膀，說說怎麼回事。
原來，最近天氣太冷，車床的熱脹冷縮沒計算準確，導致零件尺寸出了偏差。
王老鐵一聽就笑了：我當多大個事！讓老唐算個補償值不就行了？
唐忠祥立即拿出計算尺：根據溫度變化，需要把公差調整0.02毫米...
問題很快解決了。劉偉激動地說：謝謝廠長！謝謝各位師傅！我這就回去調整工藝！
這個小插曲反而讓工人們更加認真了。接下來的組裝異常順利。
一月十五日，第一門加農炮完成總裝。
試炮準備！林烽親自下令。
靶場上，新下線的加農炮威風凜凜。炮管在冬日陽光下閃著寒光，精密的轉向機構靈活自如。
目標，正前方山體，距離一萬五千米！觀測手報告。
炮長老李深吸一口氣，穩穩握住擊發裝置：
炮彈呼嘯而出，在遠處山體上炸起一團煙塵。
命中目標！觀測手興奮地大喊。
車間裡頓時沸騰了。工人們互相擁抱，慶祝這個曆史性的時刻。
王老鐵激動地拍著炮身：好小子！爭氣！
老周卻依然保持著冷靜：這才第一門，還有九門呢！
接下來的生產果然遇到了新問題。隨著產量提高，總裝線的瓶頸開始顯現。
廠長，校準工序太費時間了。老周報告，一門炮的校準就要大半天。
唐忠祥提出建議：我們可以設計專用校準工具，把經驗資料化。
說乾就乾。唐忠祥帶著幾個技術員，連夜設計出一套校準裝置。這套裝置能快速檢測炮管直線度、瞄準係統精度等關鍵引數。
妙啊！老周試用後讚不絕口，這下校準時間能縮短一半！
王老鐵也不甘示弱，改進了零件配送方式：咱們搞個流水配送，零件直接送到工位，省去中間環節！
在這些改進措施的推動下，生產效率顯著提高。一月二十日，第五門加農炮下線；一月二十五日，第八門...
一月三十日晚上，整個兵工廠的人都聚集在總裝車間。第十門加農炮正在進行最後的總裝。
小心！慢點！老周的聲音都有些發抖。
當最後一個螺栓擰緊時，車間裡爆發出震天的歡呼聲。
成功了！月產十門！我們做到了！王老鐵激動得老淚縱橫。
唐忠祥認真地在生產記錄上寫下：1942年1月，122毫米加農炮產量：10門。
沈泉圍著第十門炮轉了好幾圈：這下前線該樂開花了！
林烽站在炮前，心中百感交集。從月產五門到十門，這個跨越來之不易。
同誌們！他提高聲音，我們不僅完成了任務，還把組裝時間從七天縮短到五天！這是了不起的成就！
工人們齊聲歡呼，掌聲雷動。
然而，慶功會剛開完，林烽就把各車間主任叫到辦公室。
月產十門是個裡程碑，但還不是終點。林烽指著牆上的生產計劃，下個月，我們要向十二門發起衝擊！
王老鐵一拍桌子：乾！有條件要上，沒條件創造條件也要上！
老周慢悠悠地說：要是能再優化幾個工序，十二門也不是不可能。
唐忠祥已經開始計算：如果總裝時間能再縮短半天...
看著乾勁十足的部下，林烽滿意地笑了。他知道，有了這樣一支敢打敢拚的隊伍，沒有什麼目標是實現不了的。
夜深了，林烽獨自在車間裡巡視。工人們已經下班，十門新下線的加農炮整齊排列，像一隊等待檢閱的士兵。
撫摸著冰涼的炮管，林烽輕聲自語：有了你們，看小鬼子還能囂張到幾時！
窗外，雪花靜靜飄落。但在瓦窯堡兵工廠裡，創造的激情正在融化這個嚴冬。
（本章完）