瓦窯堡兵工廠火炮研發車間裡，空氣彷彿凝固了，又彷彿在無聲地沸騰。經過無數個日夜的奮戰，跨越了材料、工藝、設計的重重難關，那個激動人心的時刻終於要到來了——第一門完全由瓦窯堡兵工廠自主設計、加工、組裝的75毫米山炮，即將進行最後的總裝！
車間中央，被清掃得一塵不染的空地上，如同等待加冕的部件靜靜地分列兩旁：那根內壁鐫刻著完美膛線、泛著冷峻金屬光澤和獨特鍍鉻層微光的炮管，如同一位沉默的王者；那套采用“木鋼混合、模組輕量化”設計、結構精巧且分量大減的炮架，像是為其量身打造的堅實座駕；還有那厚重的鑄鐵座板，以及一堆精心加工的高低機、方向機、瞄準具等操控部件。
林烽、陳工、牛大力、趙永強，以及所有參與了火炮研發的老師傅和骨乾們，全都圍在一旁，眼神熱切，呼吸都不自覺地放輕了。連一向咋咋呼呼的牛大力，此刻也屏著氣，瞪大眼睛，生怕錯過任何一個細節。
“老天爺……咱們，咱們真要把這些零零碎碎，攢成一門大炮了？”牛大力壓低嗓門，聲音裡帶著難以置信的激動，用手肘碰了碰旁邊的趙永強。
趙永強手裡緊緊攥著最終的總裝圖紙，手心全是汗，他用力點頭，聲音也有些發顫：“是啊，牛主任！從拆解那兩門破炮，到畫出第一張圖紙，再到加工出炮管、設計出這輕量化炮架……今天，終於要看到它成型了！”
技術科的陳工，今天特意換上了一身乾淨的舊工裝，他推了推眼鏡，神情是前所未有的嚴肅和專注。他走到部件前，如同一位即將進行精密手術的主刀醫生，再次核對著清單：“炮管，確認；上架、下架、大架，確認；座板，確認；高低機、方向機齒輪組，確認……所有核心部件，齊備，檢驗合格！”
林烽站在眾人前麵，目光掃過這些凝聚了全廠心血和智慧的零件，心潮澎湃。他深吸一口氣，沉聲道：“同誌們！曆史會記住今天！記住我們瓦窯堡兵工廠，將用自己的雙手，組裝起屬於我們八路軍、屬於中國人民的第一門自製山炮！現在，我命令，總裝開始！”
“是！”陳工鄭重點頭，轉身開始指揮。
首先進行的是炮管與炮閂（複進機部分已預先組裝在炮管上）與上架的結合。這是最關鍵的第一步，關係到整門炮的核心穩定性。幾個經驗最豐富的老師傅，在陳工的精確指令下，利用車間頂部的吊葫蘆，小心翼翼地將沉重的炮管吊起，緩緩移向炮架上方的耳軸位置。
“慢點！再慢點！對準榫槽！”陳工的眼睛緊緊盯著結合部。
“左邊再高一絲絲！好！穩住！”牛大力在下麵幫著觀察，粗聲指揮著拉吊葫蘆的工人。
現場鴉雀無聲，隻有吊索輕微的摩擦聲和眾人粗重的呼吸聲。
“哢噠！”一聲清脆而穩固的金屬咬合聲響起，炮管耳軸精準地落入了上架的軸承座內！
“好！炮管安裝到位！”陳工大聲宣佈，所有人都不約而同地鬆了口氣，臉上露出了笑容。
接下來是安裝高低機和方向機。這些操控部件雖然個頭不大，但內部齒輪齧合要求極高，直接影響到火炮射擊時的精度和靈活性。趙永強帶著幾個心細的年輕技工，按照圖紙，將一個個齒輪、蝸杆、搖柄仔細安裝、除錯。
“這個限位卡銷一定要卡到位，不然高低射界會出問題！”趙永強一邊操作一邊提醒。
“方向機的手輪旋轉力度要均勻，不能有卡滯感！”陳工在一旁指導。
牛大力看著那些細小的齒輪和螺絲，忍不住咂嘴：“嘿，這玩意兒，比俺家那鬨鐘還複雜！真是螺絲殼裡做道場！”
他的話引來一陣低笑，稍稍緩解了現場的緊張氣氛。
然後是將已經連線好炮管的上架，與帶輪子的下架、以及那對可以開合折疊的木質主大架進行總裝。工人們喊著號子，將部件抬到位，用粗大的鋼鐵銷軸和特製的加強連線件（薄鋼板製造）進行固定。
“嘿呦！使勁！對準眼兒啊！”牛大力親自上手，掄起大錘（墊著木塊），“哐哐”幾下，將關鍵銷軸砸到位，力道用得恰到好處。
當最後一道連線螺栓被擰緊，整個炮架渾然一體，那對木質大架展開後，顯得異常穩固紮實。
最後，將那厚重的鑄鐵座板安置在炮架下方，作為發射時吸收後坐力的基石。
當最後一個零件安裝完畢，最後一顆螺絲擰緊，車間裡所有的目光都聚焦在了場地中央——
一門造型獨特、與傳統全鋼火炮迥然不同、散發著混合材料特有美感的75毫米山炮，赫然矗立在那裡！它比常見的同類火炮顯得更加“苗條”和“緊湊”，鋼鐵的冷硬與木質的溫潤奇妙地融合在一起，炮管昂然指向斜上方，充滿了力量感與威嚴感！
“成了……真的成了……”老木匠馬師傅撫摸著那由他親手參與製作的木質大架，激動得老淚縱橫，“俺這輩子……值了！”
“快！稱重！”林烽迫不及待地下令。
早就準備好的大型磅秤被推了過來。眾人小心翼翼地將這門新鮮出爐的山炮推上磅秤。
指標劇烈晃動了幾下，最終穩定地指向了一個數字。
負責讀數的趙永強，幾乎是用儘了全身力氣喊出來：“五百六十斤！整！和咱們炮架單獨稱重時預估的完全一致！符合設計目標！”
“五百六十斤！比鬼子的同款輕了二百多斤！”牛大力興奮地一拍大腿，差點跳起來，“咱們這‘木鋼混血’的大家夥，成了！”
“全炮重量五百六十斤，確認！”陳工的聲音也帶著難以抑製的激動。
重量達標，接下來是功能檢查。工人們開始操作高低機和方向機搖柄。
“高低射界，負5度到正65度，正常！”
“方向射界，左右各3度，正常！”
“大架折疊功能，正常！折疊後全長一點五米！”
一項項檢查結果報出來，每一聲“正常”都引來一陣低低的歡呼。
最後，也是最關鍵的一步——初步試射！
為了安全起見，試射場地選在了廠區後麵更偏遠的一處山坳裡。這門被林烽臨時命名為“瓦窯堡式山炮”的寶貝，被小心翼翼地用騾馬拖拽（演示其機動性）到了試射陣地。所有人都跟了過來，心情既期待又緊張。
靶標設在約6800米外的一處無人山坡上（根據地圖測算）。
一枚專門為試射準備的、裝藥量經過嚴格計算的訓練彈被填入炮膛。
經驗最豐富的炮手（由一位曾經在友軍見過山炮操作的老戰士擔任）在陳工的指導下，緊張地進行著瞄準。
林烽站在稍遠處的觀察點，舉起望遠鏡，心臟砰砰直跳。這是他穿越以來，主導的最複雜、技術含量最高的專案，成敗在此一舉！
“預備——放！”林烽深吸一口氣，用力揮下手臂！
炮手猛地拉動擊發繩！
“轟！！！”
一聲沉悶而巨大的轟鳴猛然炸響，打破了山坳的寂靜！炮口製退器噴出巨大的火焰和硝煙，整個炮身猛地向後坐，但隨即被複進機平穩地拉回原位！那木質與鋼鐵混合的炮架，在巨大的後坐力衝擊下，發出了令人牙酸的“嘎吱”聲，但穩穩地吃住了勁，沒有絲毫鬆動或損壞的跡象！
所有人的心都提到了嗓子眼，目光緊緊追隨著空中那個疾速飛行的黑點。
幾秒鐘後，遠處目標山坡上，騰起了一小團煙塵！
觀測員立刻報告：“命中目標區域！射程約六千八百米！達到設計指標！”
“成功了！我們成功了！”
“我們有自己的山炮了！”
山坳裡瞬間爆發出驚天動地的歡呼聲！工人們、技術人員們激動地相互擁抱、跳躍，帽子被拋向了天空！牛大力一把抱起身邊的趙永強，像個孩子一樣原地轉圈，哈哈大笑著。陳工緊緊握住林烽的手，激動得說不出話來。老馬師傅更是抹著眼淚，喃喃道：“祖宗保佑……祖宗保佑啊……”
林烽看著那門在硝煙中巍然屹立、炮口還冒著縷縷青煙的“瓦窯堡式山炮”，心中百感交集，豪情萬丈。他走到炮身前，撫摸著還微微發燙的炮管，聲音洪亮地對所有人宣佈：
“同誌們！今天，我們瓦窯堡兵工廠，用自己的智慧和雙手，成功製造出了第一門完全自主的山炮！
這不僅僅是一門炮！這是咱們八路軍炮兵事業的裡程碑！是打破敵人技術封鎖的鐵拳！是我們從‘修理仿製’走向‘自主設計製造’的關鍵一步！”
他環顧激動的人群，繼續道：“‘瓦窯堡式山炮’的誕生證明，沒有我們克服不了的困難，沒有我們造不出來的武器！它的重量更輕，機動性更強，完全適應我們山地作戰的需求！今天試射的成功，隻是一個開始！接下來，我們要總結經驗，優化工藝，儘快形成批量生產能力！讓我們的‘瓦窯堡式’，成為未來戰場上，讓小鬼子聞風喪膽的‘戰爭之神’！”
“瓦窯堡式！戰爭之神！”眾人齊聲高呼，聲震四野。
夕陽的餘暉灑在這門新生的火炮上，為其鍍上了一層金色的光輝。它靜靜地佇立在那裡，彷彿一個剛剛誕生的巨人，即將用自己的怒吼，去扞衛這片土地的尊嚴與和平。瓦窯堡兵工廠的火炮夢想，在這一天，終於化為了現實，邁出了堅實而輝煌的第一步。