瓦窯堡兵工廠的機器日夜轟鳴，原料儲備庫日漸充盈，“八一式”步槍的量產準備工作也穩步推進，一切都呈現出蓬勃發展的勢頭。但林烽站在廠區的高坡上，望著下方井然有序卻又略顯忙碌的景象，心中卻有一絲隱憂。
這隱憂並非來自裝置、原料或技術，而是來自人，更確切地說，是來自懂得如何管理這一切的人。
隨著工廠規模擴大，工序越來越複雜，部門越來越多，林烽感覺自己就像個救火隊長，每天疲於應付各種協調、排程和決策。各車間主任大多是技術尖子提拔上來的，乾活是一把好手，但提到製定生產計劃、統計物資消耗、管理裝置台賬這些“文縐縐”的活兒，就有些抓瞎，要麼憑感覺，要麼乾脆推給林烽。
李雲龍也發現了這個問題，他私下跟林烽嘀咕：“老子發現，現在咱們廠子大了，事兒也雜了。下麵那些車間主任，打仗似的管生產行，可一說到算賬、排計劃，就跟張飛繡花一樣，粗枝大葉！這樣下去可不行，你得想想辦法，不能啥事都讓你一個人扛著。”
這話說到了林烽心坎裡。兵工廠要持續發展，甚至未來擴建，光有技術工人遠遠不夠，必須擁有一批既懂技術，又懂管理的複合型人才。他們需要明白如何將零散的生產活動整合成高效的體係，如何用資料而不是感覺來指導生產，如何預見問題而不僅僅是解決問題。
他想到了已經成功舉辦兩期、培養了大量技術骨乾的軍工夜校。前兩期主要側重於識圖、基礎工藝、裝置操作等純技術內容，是培養“將才”的搖籃。那麼第三期，是否可以增加新的內涵，成為培養“帥才”的基地？
一個大膽的想法在他腦中成型——在夜校三期增設“兵工廠管理”課程！
他把這個想法跟李雲龍、趙剛以及蘇沐辰等骨乾一說，立刻得到了支援。
趙剛首先讚同：“這個想法非常有遠見！我們現在不僅是生產單位，更是一個複雜的組織。需要科學的管理方法，不能總是經驗主義。”
蘇沐辰也推了推眼鏡：“確實，我現在負責生產排程，就深感缺乏係統的管理知識，很多事都是摸索著來。如果能係統學習，效率肯定會更高。”
李雲龍更直接：“早就該這麼乾了！培養幾個能幫林烽分擔的‘小諸葛’，省得他累得跟三孫子似的！這事我支援，要啥儘管說！”
有了領導層的支援，林烽立刻著手規劃。第三期軍工夜校的招生簡章很快貼了出來，這一次，招生規模擴大到了100人，而且明確表示將增設全新的“兵工廠管理”課程，由林烽副部長親自授課！
招生簡章一貼出，就在廠裡和附近部隊引起了轟動。
“管理課程？林部長親自教？學啥？學咋當官嗎？”有工人好奇地問。
“啥當官，是學咋管好咱們這個廠子！”有明白人解釋，“就像咱們班長排長，不光自己要能打，還得會帶兵一樣！”
“聽說學了以後，說不定就能當車間主任、排程員哩！”有人充滿了憧憬。
報名異常踴躍，不僅本廠的班組長、技術尖子爭相報名，連一些兄弟部隊的後勤乾部、文書也聞訊趕來，希望能學到真本事。經過嚴格篩選，一百名有一定文化基礎、表現出較強責任心和組織能力的學員被錄取。
開學第一天，夜校那座最大的窯洞被擠得水泄不通。學員們眼神中充滿了對新知識的渴望。
林烽站在講台前，沒有直接翻講義，而是笑著問了一個問題：“同誌們，假如上級命令我們，下個月要生產五百支‘八一式’步槍，三萬發子彈，二十門迫擊炮。你們作為車間主任或者排程員，接到這個任務，第一步該乾什麼？”
台下頓時議論開來。
“趕緊讓各車間動起來啊！”
“先看看庫裡還有多少料！”
“得把任務分下去！”
林烽等大家討論得差不多了，才敲敲黑板：“大家說的都有道理，但不夠係統。第一步，應該是製定詳細的生產計劃！這就是我們管理課要學的第一個重要內容！”
他轉身在黑板上寫下了幾個大字：“生產計劃製定”。
“計劃不是簡單地把數字一分了事。要分解工序，估算工時，覈算物料，平衡各車間產能，考慮裝置維護時間，甚至要預留應對意外的緩衝……一個好的計劃，是成功的一半！”
接著，他又引出另外兩個核心內容：“物資統計”
和
“裝置台賬管理”。
“咱們的原料儲備庫為什麼能救命？靠的就是精準的物資統計！知道家裡有多少糧，心裡纔不慌！”
“裝置保養製度為什麼能降低故障？靠的就是詳細的裝置台賬！每台機器的‘健康狀況’都一清二楚！”
林烽的授課，緊密結合兵工廠的實際案例，語言生動形象，把看似枯燥的管理知識講得深入淺出。他用製定“八一式”步槍量產計劃作為模擬專案，讓學員們分組練習；他帶著大家去倉庫，實地講解如何分類統計物資；他拿出那本記得密密麻麻的裝置台賬，講解如何從資料中發現問題。
課堂上常常爆發出笑聲和爭論聲。比如講到物料需求計算時，有學員算糊塗了，引得大家鬨堂大笑；講到裝置排程時，不同車間的學員會為了爭取“裝置使用時間”而爭得麵紅耳赤，然後在林烽的引導下學會妥協和統籌。
李雲龍有時也會溜達過來旁聽，聽到關鍵處，忍不住插嘴：“對！就是這個理！老子帶兵也知道，一個連有多少條槍，多少發子彈，哪天該擦槍，都得門兒清！不然非得抓瞎不可！”他的大實話，往往讓學員們理解得更深刻。
三期夜校的管理課程，像一把鑰匙，為這些未來的管理者開啟了一扇新的大門。他們開始學會用全域性的、係統的、資料的眼光來看待生產，而不僅僅是埋頭於自己的工序。一批既懂技術原理，又初步掌握管理方法的複合型人才苗子，正在這裡茁壯成長。
林烽看著台下那些認真記筆記、激烈討論的學員，心中充滿了希望。他知道，這些學員畢業後，將像種子一樣撒向兵工廠的各個崗位，甚至為未來可能的擴建儲備了寶貴的管理力量。瓦窯堡兵工廠的管理水平，必將隨著這批新生力量的成長而不斷提升，為這座日益強大的“兵工堡壘”注入更加持久的生命力。夜校的燈火，不僅照亮了知識，更照亮了兵工廠的未來。