北京索尼音樂錄音棚。
隔音玻璃內，茜茜正在試唱新專輯的主打歌《心悸》。玻璃外，氣氛卻有些劍拔弩張。
索尼派來的金牌製作人山本先生，手裡拿著一份改得麵目全非的歌詞，眉頭緊鎖：「林先生，把『喵喵喵』和『想做你的小貓咪』這些詞刪掉，這首歌的甜度會下降至少三個等級。現在的年輕男孩喜歡的是甜美，不是這種……這種帶有攻擊性的酷。」
林一坐在調音台前，雙腿交疊，神色冷淡。
「山本先生，現在的男孩喜歡甜美，是因為市麵上隻有甜美。」
林一指了指裡麵的茜茜：「她剛剛在維度視訊上因為一段熱舞視訊封神，粉絲現在的嗨點是她的『反差』和『獨立』。你讓她回去唱兒歌？那是自殺。」
「可是……」山本先生還要爭辯，「如果不走甜美路線，實體CD的銷量很難保證。現在的唱片市場是寒冬，盜版太猖狂了。如果冇有死忠宅男買單，我們很難收回成本。」
「誰說我要靠賣CD賺錢了？」
林一從公文包裡掏出一份檔案，甩在調音台上。
「這是維度科技與移動夢網剛剛簽署的SP戰略合作協議。」
山本愣了一下：「SP？彩鈴？」
在2005年，雖然唱片業哀鴻遍野，但有一個隱秘而暴利的市場正在瘋狂生長——彩鈴。《老鼠愛大米》和《兩隻蝴蝶》創造的過億神話，讓無數傳統唱片人眼紅卻又看不上。
「我跟你打個賭。」林一豎起一根手指，「按照我的風格做。實體專輯的銷量我不敢保證，但我賭茜茜的新歌，首月無線彩鈴下載量突破200萬次。」
「200萬？！」山本倒吸一口涼氣。當時的天王級歌手也就這個數。
「如果做不到，維度科技免費給索尼做三年的IT架構維護，並賠償專輯製作費。」林一眼神銳利，「如果做到了，我要彩鈴收益的70%。」
山本看著林一篤定的眼神，猶豫了片刻。日本總部給他的指標是保本，而林一給出的條件是「兜底」。
「成交！」山本咬牙答應。
協議達成，林一接管了錄音的主導權。
「茜茜，停一下。」
林一按下通話鍵，對著裡麵的茜茜說道：「歌先放放。我們錄個彩蛋。」
「彩蛋？」茜茜摘下耳機，一臉茫然。
「為了配合彩鈴下載，我們需要錄幾段語音包。」林一拿著一張紙條走進錄音間，順手關上了門，拉上了百葉窗。
狹小的空間裡，隻有他們兩個人。空氣中瀰漫著曖昧的靜謐。
林一將紙條遞給她：「用你最自然、最放鬆，甚至是……對著喜歡的人撒嬌的語氣，念出來。」
茜茜低頭一看，臉瞬間紅透了。 紙條上寫著：
「大懶豬，起床啦！太陽曬屁股咯！」
「怎麼還不接電話呀？再不接……我就要生氣了哦。」
「晚安，做個好夢，夢裡要有我。」
「哥……這太羞恥了……」茜茜捏著紙條，聲音細若蚊蠅，「這怎麼發得出去啊？」
「相信我，這會是核武器。」林一靠在牆上，眼神灼灼地看著她，「別把它當工作。你就當……是在給我打電話。」
茜茜的心跳漏了一拍。
她偷偷看了一眼林一，深吸一口氣，調整了一下呼吸。
「咳咳……那……那我開始了。」
她湊近麥克風，閉上眼，腦海裡浮現出林一在地下室陪她跳舞的樣子，浮現出他在成人禮上為她擋風遮雨的樣子。
「大懶豬……起床啦……」
聲音軟糯，帶著一絲剛睡醒的慵懶和親昵，尾音微微上翹，像一把小鉤子，鉤得林一頭皮發麻。
「很好。」林一喉結滾動了一下，聲音有些暗啞，「再來一遍那句『接電話』。」
這一天下午，在這個封閉的錄音棚裡，茜茜不知道自己錄了多少遍。她隻知道，每當她用這種語氣說話時，林一看著她的眼神，都深邃得讓她想要溺死在裡麵。
三天後，維度娛樂CEO辦公室。
林一從溫柔鄉回到了修羅場。他對麵坐著鍾麗芳和楊天真。
會議的主題隻有一個：維度娛樂的戰略架構。
「林總，茜茜的轉型雖然成功，但維度不能隻有劉亦菲這一個支點。」
鍾麗芳作為資深職業經理人，眼光毒辣。她開啟白板，在上麵畫了一個圈，寫著「京圈」二字。
「現在的內地娛樂圈，格局非常固化。電影資源基本被中影、華誼、博納以及『京圈』壟斷。電視劇資源則是海岩劇和央視大戲的天下。」
「我們是有錢，但這是一個熟人社會。那些大導演、大編劇，不是有錢就能請得動的。他們看重的是圈子、是出身、是人情。」
鍾麗芳看著林一，語氣嚴肅：「如果我們想硬闖電影圈，隻會被排擠在外。所以我建議，我們要分三步走。」
她在白板上寫下三個詞：電視劇、電影投資、藝人經紀。
「第一，電視劇部門。這是現金奶牛，也是造星最快的途徑。茜茜的基本盤在電視劇，我們不能丟。我們要收IP，自己組局拍劇，握住『國民度』的命脈。」
「第二，電影投資部門。我們現在進不去京圈的核心製作層，那就先當『金主』。隻出錢，不乾涉創作，先混個臉熟，把人脈網鋪開。比如最近有個叫寧浩的新導演，在搞什麼『壞猴子』計劃，劉德華先生在推，我們可以跟進。」
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
林一點頭：「寧浩？我聽說過他，是個有想法的導演，那就投資他，我要做他的第一齣品方。」
鍾麗芳有些驚訝林一的果斷，但繼續說道：
「第三，也是最重要的一點——藝人經紀部門。」
這時，一直冇說話的楊天真興奮地坐直了身體。
「林總，鍾總，今年最火的是什麼？」楊天真丟擲了一個關鍵詞，「超級女聲。」
「李宇春、周筆暢的爆紅，證明瞭一件事：粉絲是願意為偶像花錢的。」
楊天真眼中閃爍著野心：「以前的經紀公司是靠『賣藝人給劇組』賺錢，是To B模式。但未來的經紀公司，應該是靠『運營粉絲』賺錢，是To C模式。」
「茜茜之前的街舞視訊，和接下來的彩鈴，其實就是這種邏輯的雛形。我們把她從高高在上的神壇拉下來，變成了粉絲可以『擁有』、可以『窺探』的物件。」
「我建議，維度的藝人經紀部，要全麵引入這種『偶像化運營』的思路。」
林一聽著楊天真的分析，心中暗讚。不愧是未來的營銷女王，早在2005年就看透了流量經濟的本質。
「很好。」林一站起身，走到落地窗前，俯瞰著中關村的車水馬龍。
「鍾總，電視劇部門你親自抓。去買版權，我要把市麵上好的小說版權全部掃進維度的庫裡。」
「電影投資方麵，成立『維度影業』。告訴寧浩，或者其他有才華但缺錢的年輕導演，維度不缺錢，缺的是好故事。我們要做京圈之外的『第三極』。」
「至於藝人經紀……」林一轉頭看向楊天真，「天真，你來帶隊。除了服務好茜茜，我給你一個任務。」
「去把那些在《超級女聲》或者其他選秀裡被淘汰、但有潛力的苗子，簽下來。還有，去北電、中戲蹲點。我看好一個叫楊冪的，還有一個叫趙麗穎的。把她們簽進維度。」
「我們要建立一個——維度家族。」
一週後。
《心悸》單曲及彩鈴正式在移動夢網和維度視訊上線。
冇有任何懸念。
在維度視訊的開屏推薦、以及楊天真策劃的「神仙姐姐叫你起床」的病毒式營銷下，下載資料呈指數級爆炸。
尤其是那個「笨蛋，接電話」的鈴聲，幾乎成了全國高校男生的標配。走在大學校園裡，到處都能聽到茜茜那嬌嗔的聲音。
首日下載量：30萬。 首周下載量：150萬。 首月下載量：420萬！
這個數字，不僅狠狠打臉了索尼的山本先生，更是震驚了整個華語樂壇。
按照當時2元一條的下載費，這首歌一個月就創造了840萬元的流水。而根據協議，林一拿走了其中的70%。
索尼總部看著那份天價分帳單，心都在滴血，但又不得不佩服得五體投地——因為實體專輯在彩鈴的熱度帶動下，居然也賣出了20萬張！
資金、流量、名氣，三贏。
維度娛樂的帳上，躺進了第一筆真正意義上的「钜款」。
林一看著財務報表，撥通了鍾麗芳的電話。
「鍾總，錢到了。」
「啟動收購計劃。我要讓維度娛樂的名字，出現在明年所有大熱影視劇的出品方名單裡。」