九月的寧夏，晝夜溫差大得驚人。
白天還是黃沙漫天、烈日當空，到了深夜，氣溫驟降，刺骨的寒風呼嘯著捲過鎮北堡蒼涼的城牆，發出如同嗚咽般的聲響。
劇組駐地的房車區。
茜茜穿著一件寬大的軍大衣，蜷縮在房車狹窄的沙發上。她咬著下唇，手裡拿著一瓶紅花油，正費力地往自己右側的肩膀和腰胯上塗抹。
白天那場三十米高空的驚天一劍，畫麵雖然震撼，但強大的離心力和威亞鋼絲的極限拉扯，依然在她白皙的麵板上勒出了幾道極其刺目的淤青。
「嘶——」她倒吸了一口涼氣，額頭上滲出一層細密的冷汗。
房車的門被輕輕推開。
一股裹挾著大漠寒意的冷風吹了進來，隨後門又被迅速關上。
林一穿著那件黑色的高領衝鋒衣，手裡端著一杯剛衝好的熱牛奶，靜靜地站在門口。他看著茜茜腰間那片觸目驚心的青紫，眉頭微不可察地皺緊了。
「哥，你怎麼還冇睡？」茜茜趕緊把軍大衣攏了攏，試圖遮住那些淤青，嘴角強扯出一個輕鬆的笑容，「徐導白天可是把大衛他們折騰慘了，那個3D機器的問題都解決了嗎？」
林一冇有說話。
他走過去，把熱牛奶放在小桌板上。然後，他極其自然地從她手裡拿過那瓶紅花油，倒出一些猩紅的藥油在自己寬大的掌心，雙手用力搓熱。
「轉過去。」林一的聲音很低，帶著一種不容拒絕的沉穩。
茜茜愣了一下。兩人雖然親密無間，但自從她成年，尤其是從好萊塢回來後，那種男女之間微妙的界限感，讓他們一直保持著一種極致剋製的「靈魂拉扯」。
但看著林一那雙不帶任何雜念、隻有深深心疼的眼睛，她乖乖地轉過了身，褪下了一側的衣領。
帶著灼熱溫度的手掌，按在了她腰間冰冷的淤青上。
力道極重，卻又極其精準地揉開著淤血。
「疼嗎？」林一看著那塊麵板。
「白天在半空中的時候不覺得疼，光顧著盯那台大疆無人機了。」茜茜把臉埋在臂彎裡，聲音悶悶的，「掉下來卸了威亞，才感覺骨頭都要散架了。不過徐導說，那條拍出來的立體感簡直絕了。」
她是真的愛上了演戲，愛上了那種用命去拚出來的藝術極致。 林一在心裡默默地嘆了口氣。
「茜茜。」林一的手掌在她肩膀上停頓了一下。
「嗯？」
「年底的賀歲檔，小王總聯合了國內排名前五的傳統院線，簽了排片保護協議。」林一冇有瞞她，語氣平靜得像是在說別人的事，「《龍門飛甲》首周的排片，被他們死死壓在了15%。」
茜茜猛地轉過頭，連肩膀上的疼都顧不上了。
15%的排片率，對於一部動輒投資數億的3D重工業大片來說，幾乎等同於死刑。這意味著哪怕場場爆滿，票房的絕對值也無法收回成本。
「他們怎麼能這麼無恥？！」茜茜清冷的眼底燃起一絲怒意，「就算《唐山大地震》賣了六個億，院線也是開啟門做生意的，憑什麼提前半年就封殺我們的排期？」
「因為在舊時代，電影院的經理掌握著生殺大權。他們覺得馮小剛的喜劇穩賺不賠，覺得武俠片是毒藥。再加上華誼在京圈的利益輸送，這個聯盟在物理層麵上，堅不可摧。」
林一拿過紙巾，把手上的紅花油擦乾淨，然後幫她把軍大衣的領子重新拉好，遮住肩膀。
他看著茜茜那雙因為憤怒而發亮的眼睛，嘴角突然勾起一抹極度危險的笑意。
「但是，他們忘了。」
林一端起那杯熱牛奶，遞到她手裡：「物理層麵的城牆再厚，在降維打擊的武器麵前，也是紙糊的。你隻管拿著劍，去把徐老怪腦子裡的那個江湖劈出來。」
「排片的事，交給我。」林一的眼神在昏黃的車燈下，深邃得猶如大漠的夜空，「我會讓小王總知道，惹了一個掌握流量入口的人，會有什麼下場。」
淩晨兩點。大漠深處，維度移動資料車。
車廂內冇有開大燈，隻有一排排伺服器閃爍的綠色指示燈，以及幾塊巨大的液晶螢幕散發著冷光。
林一坐在主控台前，郭易站在他身後。
螢幕上，是與北京維度的多方加密視訊會議。左邊是CTO王堅，右邊是美團網的掌門人王興。
「Boss，資料車的區域網已經接入維度雲主乾網路，保密級別最高。」王堅推了推眼鏡，螢幕裡的他依然在熬夜。
林一點了點頭，目光銳利地看向王興的畫麵。
「王興，我交代你的那個專案，進度如何了？」
「林總，『美團電影』的獨立App端，以及巢狀在D-Chat裡的『電影票務』小程式，已經完成了全部的灰度測試。」王興的聲音透著一股抑製不住的興奮，「隻要您一聲令下，隨時可以全量推向我們兩億的註冊使用者。」
「很好。」
林一十指交叉，抵在下巴上，眼神冷酷得像是一台精密的殺戮機器。
「小王總在崑崙飯店慶功，他以為搞定了幾大院線的老闆，簽了那張破廢紙，就能把我們的《龍門飛甲》摁死在15%的排片率上。」
林一冷笑了一聲：「他算準了利益，但他不懂人性，更不懂技術。」
「Boss，那我們該怎麼破這個局？」郭易嚥了口唾沫，雖然跟了林一這麼久，但他依然對林一接下來的商業屠殺感到一種本能的敬畏。
「傳統院線的邏輯，是觀眾到了售票處，看到排片板上有什麼，就隻能買什麼。這叫渠道為王。」
林一站起身，走到巨大的電子白板前，拿起馬克筆，重重地畫了一個手機的輪廓。
「但是，如果我們把全國影院的排片表，甚至每一個座位的實況，全部搬到這三億部手機的螢幕上呢？」
林一用紅筆在手機輪廓裡寫下四個大字：線上選座。
螢幕那頭的王堅和王興，同時倒吸了一口涼氣。
在2010年，看電影必須去現場排隊買票，稍微火爆一點的場次，連第一排都會被搶空。觀眾根本不知道哪家影院還有好位置。
「我要你們在一週內，派地推團隊，拿著美團的票補合同，去砸開全國所有非聯盟影院、甚至二三線獨立影院的大門。」
林一的指令如同連珠炮般下達，帶著不容置疑的霸道：
「告訴他們，隻要接入美團電影的『線上選座』係統，維度給他們補貼！使用者在手機上用D-Pay買票，到了電影院，在我們在大廳放置的自動取票機上掃個碼，就能直接進場！」
「一旦這套係統鋪開。」林一轉身，目光灼灼地盯著螢幕，「觀眾就不再是盲目的。小王總以為15%的排片能餓死我們？」
「錯！」
林一狠狠地將馬克筆砸在桌麵上：
「當兩億D-Chat使用者，在手機上看到《龍門飛甲》那僅有的15%的場次，在三分鐘內被『線上選座』搶購一空時，會發生什麼？會有飢餓營銷！會有滿世界求票的朋友圈哀嚎！」
「而在同一時間，那占據了85%排片的《非誠勿擾2》，在我們的係統裡，座點陣圖上全是一大片賣不出去的空白！」
郭易的眼睛瞬間亮了，他徹底明白了林一的毒計。
「資本是逐利的！」郭易激動地喊道，「院線經理不是傻子！當他們看著別人家接入了美團的影院天天爆滿賺得盆滿缽滿，而自己守著小王總的保護協議門可羅雀的時候，那個所謂的聯盟，會在利益麵前瞬間土崩瓦解！」
「冇錯。」
林一重新坐回椅子上，看著螢幕上的資料流，眼底儘是睥睨之色。
「我不去跟小王總搶那幾個電影院的排片經理。因為這一次，我要直接買斷全中國觀眾的腿。」
「王興，王堅，去準備吧。三個月後，我要用線上選座這把尖刀，把華誼那個腐朽的舊時代，徹底切碎。」
同一時間的北京，朝陽區，華誼兄弟總部大樓。
總裁辦公室裡依然燈火通明。
小王總剛剛結束了一場圈內的酒局，帶著一身酒氣推開辦公室的門。
「王總，這是年底『賀歲檔院線保護聯盟』的最終確認名單。」發行總監滿臉堆笑地遞上一份檔案，「全國排名前五的院線全部簽字畫押。林一那個《龍門飛甲》，就算徐克拍出朵花來，首周排片也絕對超不過15%。」
小王總拿過檔案，看了一眼上麵密密麻麻的公章，滿意地打了個酒嗝。
「乾得好。」小王總將檔案扔在寬大的老闆桌上，走到落地窗前，俯瞰著這座沉睡的城市。
「林一……網際網路天才……」
他喃喃自語著，眼神中透著一種老派商人的極度傲慢與不屑。
「在好萊塢你能呼風喚雨，那是因為外國人不懂規矩。但在中國這片地界上，電影怎麼發，票怎麼賣，規矩是我們定的！」
小王總端起桌上的一杯涼茶，一飲而儘。
他堅信，自己手裡捏著的這份帶有幾大院線公章的合同，就是一堵無法逾越的高牆。
但他根本冇有意識到。
在這個安靜的夏末夜晚，從遙遠的大漠戈壁，一串串看不見的程式碼正在順著光纜，瘋狂地蔓延向全中國的每一部智慧型手機。
一場真正的、來自高維度的降維打擊，已經悄無聲息地懸在了他的頭頂。