2009年12月1日,北京。
北風凜冽,寒意逼人。但在維度大廈的頂層會議室裡,氣氛卻熱烈得有些詭異。
會議桌的一側,坐著維度影業的CEO鍾麗芳,以及剛剛從各地趕回來的院線負責人。 另一側,則是被林一特意請來的幾位「友商」——華誼兄弟的大王總、小王總,以及正在瘋狂拿地建萬達廣場的老王。
「林總,你這就有點不夠意思了。」
小王總手裡夾著雪茄,一臉的不以為然:「聽說你把維度旗下這100塊IMAX螢幕的排片,在明年1月份全部鎖死了?隻放那部……什麼藍色外星人動畫片?」
「是《阿凡達》。」林一糾正道。
「管它什麼達。」老王也是一臉不解,「林老弟,我知道你有錢,但做生意不是這麼做的。IMAX那種巨幕,放放科教片還行。你拿它放商業電影?一張票你打算賣多少?150?誰會花150塊錢去看個電影?這不符閤中國國情嘛。」
此時的萬達院線剛剛起步,老王雖然有錢,但在對電影技術的理解上,還停留在傳統膠片時代。在他們看來,林一砸了十個億建那100塊昂貴的IMAX銀幕,簡直是腦子進水了。
「是啊,林總。」大王總也勸道,「春節檔馬上就要來了,我們的《孔子》和成龍大哥的《鄰家特工》都要上。你把最好的螢幕都給了美國片,這不合適吧?總得給國產片留點排片空間。」
林一坐在主位上,手裡轉著一支鋼筆,靜靜地聽著這幾位大佬的「勸告」。 伴你閒,.超貼心
他知道,這是一種傲慢。對技術的傲慢,對未來的傲慢。
在原本的歷史線上,《阿凡達》上映時,全中國隻有14塊商用IMAX銀幕。那一年,為了買一張票,觀眾在零下十度的寒風中排隊通宵,黃牛票被炒到了600元一張。
而現在,因為林一的重生,中國擁有了100塊。
「各位。」
林一終於開口了,他放下了手中的鋼筆,聲音平靜:
「我今天請大家來,不是為了商量排片。而是想送各位一份禮物。」
他揮了揮手。
秦錚走上前,給每位大佬發了一張黑色的卡片。
「這是維度IMAX無限次觀影卡。」
林一指了指那張卡:
「1月4日,《阿凡達》內地上映。我給各位預留了最好的位置。但我有個建議——」
林一的眼神變得銳利起來:
「如果你們手裡的院線還有閒錢,現在立刻、馬上,去買3D眼鏡。能買多少買多少。」
「另外,如果華誼和萬達不想在1月4日那天輸得太難看,就把你們的《孔子》和《鄰家特工》往後挪一挪。或者是……避開IMAX廳。」
老王皺了皺眉:「林老弟,你這就有點危言聳聽了吧?一部美國科幻片,還能把天捅個窟窿?」
林一笑了。
「不是捅個窟窿。」
他站起身,走到落地窗前,看著窗外灰濛濛的天空:
「是海嘯。」
「當海嘯來的時候,沒人能站在沙灘上撿貝殼。」
送走這幾位半信半疑的大佬後,鍾麗芳有些擔憂地走過來。
「Boss,我們真的要這麼賭嗎?」
鍾麗芳看著手裡的排片表:「100%的IMAX排片率,意味著我們放棄了春節檔其他所有國產大片的票房分成。如果《阿凡達》在中國水土不服……」
「不會不服。」
林一打斷了她,語氣不容置疑:
「我們的線上選座係統壓力測試做過了嗎?」
「做過了。」鍾麗芳點頭,「但是Boss,您這次的要求太激進了……您確定要強製繫結嗎?」
「確定。」
林一在白板上寫下了一個數字:100%。
「1月4日首映當周,維度院線的所有IMAX場次,不接受線下購票,不接受現金。」
「所有電影票,必須在D-Chat的【電影票】入口購買,並且——必須使用D-Pay支付。」
鍾麗芳倒吸一口涼氣。
在2009年,這簡直是反人類的規定。
「Boss,這樣會把很多沒有開通D-Pay的觀眾拒之門外的。」鍾麗芳提醒道。
「不,他們不會被拒之門外。」
林一嘴角勾起一抹冷笑:
「因為《阿凡達》的IMAX票是稀缺資源。當他們發現全中國隻有在維度院線能看到那種『把臉貼在潘多拉星球上』的效果,而這張票隻能用D-Pay買時……」
「他們會罵娘,但也會老老實實地掏出銀行卡,繫結D-Pay。」
「這是我們繼『遊戲』、『京東』之後,也是最狠的一次——暴力普及。」
鍾麗芳看著眼前這個年輕的男人,心中升起一股敬畏。他不僅僅是在賣電影票,他是在用一部電影,綁架全中國的錢包。
「還有。」
林一想起了什麼,語氣突然變得柔和了一些:
「給卡梅隆發個郵件。問問他,之前答應給茜茜做的那個『納美人』虛擬形象,渲染好了沒有?」
鍾麗芳笑了笑,語氣裡帶著幾分調侃:「Boss,您對茜茜還真是……寵得沒邊了。她在倫敦拍諾蘭的戲,您還惦記著給她弄這個?這可是全世界獨一份的待遇啊。」
「她是我妹妹,也是維度的臉麵。」
林一併沒有接那個曖昧的話茬,而是很自然地回答道:
「她在國外拚命,我這個做哥哥的,總得給她攢點嫁妝——或者說,底氣。」
「等她回來的時候,我要讓她看到,整個中國都在為那抹藍色瘋狂。而她,擁有那個世界裡獨一無二的ID。」
2009年12月15日。
晚上八點,D-Chat全網推送了一條訊息: 【跨越12年的等待,卡梅隆封神之作《阿凡達》IMAX 3D版,獨家預售開啟。】 【僅限D-Pay使用者搶購。手慢無。】
一瞬間,維度雲的伺服器流量激增。
因為在預告片裡,那個潘多拉星球的畫麵實在太震撼了。對於看慣了2D電影的中國觀眾來說,這種「伸手可觸」的3D體驗,簡直就是降維打擊。
更重要的是,林一壟斷了那100塊最好的螢幕。
短短一小時,北京、上海、深圳的IMAX場次,首周黃金時段的票被搶購一空。
黃牛們傻眼了。
以前他們可以去電影院門口排隊倒票,現在票都在手機裡,實名製購票,必須用D-Pay,想倒都沒法倒。
而在萬達總部。
老王看著秘書遞來的資料包告,手裡的茶杯停在半空中。
「預售……五千萬?」
老王瞪大了眼睛:「電影還沒上映,他就賣了五千萬?還是強製用那個什麼D-Pay賣的?」
秘書戰戰兢兢地點頭:「是的,王總。現在我們的萬達影城門口,很多人都在問能不能用手機買票,還問我們有沒有IMAX……我們隻有兩塊。」
老王沉默了許久。
他突然意識到,林一那天說的「海嘯」,指的不僅僅是《阿凡達》,更是行動支付對傳統現金流的降維打擊。
「快!」
老王猛地放下茶杯:
「聯絡技術部!我們也搞個網站!不對……聯絡林一!問問他的售票係統賣不賣!萬達院線也要接入D-Chat!」
這一夜,藍色的風暴還沒登陸,但水位已經漫過了所有人的腳踝。
林一站在辦公室裡,看著遠處正在搭建的巨幅《阿凡達》海報。
他的手機震動了一下。
是一個來自美國的越洋電話。
「Hello, Lin.」
電話那頭,是穀歌創始人之一,拉裡·佩奇。
「Larry?」林一眉頭微挑。
早在2000年,林一就利用重生優勢持有了穀歌的原始股。雖然這些年他很少乾預穀歌的運營,但他依然是穀歌早期股東名單裡那個神秘的「Mr. Lin」。
「林,有件事我想應該告訴你一聲。」拉裡·佩奇的聲音有些疲憊,也有些無奈,「董事會正在討論……關於中國業務的去留問題。你知道的,那些攻擊,還有審查……」
林一的心猛地一沉。
該來的,終於要來了。
雖然他是股東,但這並不能改變歷史的車輪。穀歌退出中國,是政治與商業的雙重博弈,遠非他一個股東能左右。
「Larry,這是個遺憾的決定。」林一用流利的英語回答,「但我理解你們的立場。」
「林,一旦我們離開,百度的李彥宏會獨吞這個市場。」拉裡·佩奇意味深長地說道,「作為朋友,也作為股東,我建議你……早做準備。」
「謝謝提醒。」
林一結束通話電話,眼神變得幽深。
《阿凡達》的藍色風暴是明線,而穀歌退出的黑色風暴是暗線。
2010年的開局,註定不會平靜。
「百度要獨大嗎?」
林一看著窗外。
他並不打算做傳統的網頁搜尋去跟百度硬碰硬。那是上個時代的戰場。
「Larry走了,路就空出來了。」
林一轉身,在白板上寫下了兩個字: 【搜尋】。
「最好的搜尋,不是搜網頁,而是——搜服務。」
他的目光落在了D-Chat的頂部搜尋框上。
「當使用者想找一家餐廳、想看一部電影、想買一個手機時,我不希望他們去百度搜網頁,而是直接在D-Chat裡——搜服務號。」