2009年8月20日，上海，鬆江影視城。
酷暑未消，蟬鳴聲嘶力竭。
《杉杉來了》劇組正在進行最後的殺青戲拍攝。
作為一個重生者，林一很清楚這部劇在原本時空裡的魔力——它不是靠劇情取勝，而是靠「吃」。趙麗穎飾演的薛杉杉，擁有著一種能把普通的盒飯吃出米其林感覺的天賦。
在後世，這叫「吃播」，是流量密碼。但在2009年，這叫「冇心冇肺」。
「卡！——」
導演劉俊傑無奈地喊了停，拿著大喇叭喊道：「麗穎！別真的嚥下去啊！這場戲要拍特寫，你這一上午已經吃了三碗豬肝麪了，再吃肚子要撐壞的！用那個……假吃，嚼兩下吐出來就行！」
鏡頭前，趙麗穎手裡捧著那個巨大的瓷碗，嘴邊還沾著醬汁，一臉無辜地抬起頭：「可是導演……真吃才香啊。假吃眼神不對。」
「你這丫頭……」導演哭笑不得。
「讓她吃。」
一道聲音從監視器後方傳來。
林一戴著鴨舌帽，低調地坐在導演旁邊。他手裡拿著那台剛釋出的、現在在市麵上已經被炒到3000元一台的小米M1工程機，正在看剛纔的回放。
「林總？」導演嚇了一跳，「可是這已經是第四碗了……」
「不僅要真吃，還要把收音麥克風貼近一點。」
林一指了指監視器裡的畫麵：
「我要聽到她吸溜麵條的聲音，聽到她咀嚼黃瓜的脆響。把這個聲音放大，這是『顱內**』，是能讓人分泌多巴胺的聲音。」
導演雖然聽不懂什麼叫顱內**，但他懂老闆的命令。
「各部門注意！收音杆下壓！燈光給麵條補個光！開拍！」
休息室裡。
剛拍完這場戲的趙麗穎癱在椅子上，摸著圓滾滾的肚子，打了個飽嗝。
「老闆，我真的吃不動了……」趙麗穎看著走進來的林一，苦著臉，「下部戲能不能別讓我演吃貨了？」
「這部戲播完，你就是全中國最下飯的女演員。」
林一遞給她一瓶消食片：「你知道現在那些在大城市打拚的白領最缺什麼嗎？缺胃口。看著你吃飯，他們會覺得孤獨感少了一半。」
「真的嗎？」趙麗穎眨了眨大眼睛。
「真的。」林一看著她，「而且，我會把這些吃飯的片段，剪成一個個30秒的短視訊，預裝在每一台小米M1的樣機裡。當使用者在小米體驗店拿起那塊夏普高清屏時，第一眼看到的不是風景，而是你大口吃麵的樣子。」
「我要用你的臉，去定義這塊螢幕的『食慾感』。」
趙麗穎驚呆了。她冇想到自己吃個麵，還能跟那種高科技手機扯上關係。
就在這時，休息室的門被推開。
一股淡淡的Dior香水味飄了進來。
茜茜走了進來。她穿著一件簡單的風衣，戴著墨鏡，手裡提著一個精緻的保溫桶。
「茜茜姐！」趙麗穎嚇得趕緊從椅子上彈起來。雖然她是這部劇的女主，但在維度娛樂，茜茜是唯一的「長公主」，地位不可撼動。
「坐吧，別緊張。」
茜茜摘下墨鏡，笑著把保溫桶放在桌上：「聽說你殺青了，我來看看你。這是我媽熬的湯，不油膩，養胃的。」
「謝謝茜茜姐……」趙麗穎受寵若驚。
林一看著這兩個女孩。
一個月前，茜茜還在洛杉磯因為「打女」標籤而焦慮，但拿到諾蘭的角色後，她特意飛回國處理了一週的商務代言的事。這幾天，她肉眼可見地沉穩了許多，身上那種浮躁的明星氣褪去了，取而代之的是一種正在備戰的冷冽。
「收拾好了嗎？」林一問。
「嗯。」茜茜點點頭，看了一眼門外正在等候的執行經紀人，「行李都託運了。今晚十點的飛機，直飛倫敦。諾蘭的劇組明天在那邊集合，然後轉場去巴黎拍第一場戲。」
《盜夢空間》的拍攝是全球巡迴的，第一站就是巴黎那座著名的摺疊城市。
「哥，我想……吃碗麵再走。」茜茜突然看著趙麗穎剛纔吃剩的那個空碗，「看她吃得太香了。」
趙麗穎不好意思地撓撓頭：「姐，那是道具麵，都涼了……」
林一笑了笑，對導演揮手：「去，給茜茜煮一碗熱的。加兩個蛋。」
晚上21:00，上海浦東國際機場。
國際出發大廳的VIP通道門口，人來人往。雖然有保鏢隔開了人群，但依然有不少路人認出了那一對身影，紛紛拿出手機拍照。
林一冇有避諱，他戴著口罩，親自幫茜茜推著那個銀色的日默瓦箱子。
旁邊，新換的執行經紀人小趙正緊張地覈對著登機牌和護照。
「哥，送到這兒就行了。」
茜茜停下腳步，轉身看著林一。機場廣播裡正在播放飛往倫敦希思羅機場的登機通知。
「這次去多久？」林一問。
「至少四個月。」茜茜深吸了一口氣，「諾蘭說拍攝是全封閉的，連聖誕節可能都在片場過。而且……全是英文台詞，還要學法語。」
這還是那個在媒體麵前高冷的「神仙姐姐」，但在離別這一刻，她眼裡還是露出了一絲對未知的忐忑。畢竟這是她第一次真正意義上獨自挑大樑，麵對的是萊昂納多這種級別的對手。
「怕忘詞？」
林一笑了笑，從口袋裡掏出一個小東西，放在她手心裡。
那是一枚精緻的、沉甸甸的金屬陀螺。
「這是……」茜茜愣住了。
「這是科布的圖騰。」林一輕聲說道，「在電影裡，它是分清夢境與現實的錨點。隻要它還在轉，你就在夢裡；如果它停了，你就醒了。」
林一握緊她的手，讓她感受著那枚陀螺的冰冷質感：
「去了倫敦，如果覺得累了，如果覺得好萊塢那個名利場太假了，或者被諾蘭那個偏執狂罵哭了，就轉一轉它。」
「記住，無論你在哪個時區，無論你在這一行的哪個高度，我都是你的錨點。」
「隻要你需要，回頭看，我永遠在。」
茜茜的眼眶瞬間紅了。
她用力地點了點頭，把那枚陀螺緊緊攥在手心裡，像是攥住了全世界。
「那我走了。」
她踮起腳尖，不顧周圍可能有狗仔偷拍，輕輕抱了一下林一。
「等我回來。」
說完，她轉身，帶上墨鏡，遮住了眼角的濕潤，對身後的經紀人揮了揮手，大步走進了VIP安檢通道。
背影決絕而優雅。
林一站在原地，直到那個身影徹底消失在拐角處。
他知道，當茜茜再次落地時，她就不再是那個會被新浪微博黑成「金絲雀」的女孩了。她將帶著《盜夢空間》的光環，以好萊塢A級製作女二號的身份殺回內娛。
「Boss。」
一直站在遠處的秦錚走了過來，低聲說道：「雷總那邊發來訊息。小米M1的第一批一萬台現貨已經發完了。但是黃牛把F碼炒到了500塊一個。D-Bar裡甚至有人發帖說要用F碼換……換女朋友。」
「雷總問，要不要乾預一下？畢竟現在輿論有點反彈，說我們是在搞『期貨』。」
林一收回目光，眼神裡的溫情瞬間消散，取而代之的是商人的冷酷。
「不用乾預。」
林一轉身走向停車場：
「那是市場給小米的定價。越稀缺，越昂貴。讓這把火再燒一會兒。」
「另外，通知鍾麗芳。」
林一坐進車裡，看著窗外倒退的機場高速路燈：
「茜茜走了，趙麗穎的劇還在後期製作。這中間有個長達兩個月的流量真空期。」
「我們不能讓新浪微博閒著。那個『偷菜』遊戲大家玩膩了吧？讓王堅團隊上線那個準備了半年的新功能——」
林一的嘴角勾起一抹玩味的笑：
「漂流瓶。」
「我要讓全中國的寂寞男女，在這個秋天，把手機螢幕戳爛。」