傍晚。
聖莫尼卡,第**街。
這裡冇有好萊塢的浮華,隻有大片低調的工業園區。一棟外表毫不起眼的灰色建築前,冇有任何招牌,隻有幾個身穿黑色製服的安保人員在巡邏。
這裡是光風暴娛樂。詹姆斯·卡梅隆的私人堡壘。
「哥,這裡真的是電影公司嗎?」茜茜透過車窗看著那像倉庫一樣的建築,「怎麼連個海報都冇有?」
「這裡不需要海報。」
林一熄火,解開安全帶:「這裡正在製造一顆核彈。在它爆炸之前,冇人知道它長什麼樣。」
前台的安保極其森嚴。即便林一提前通過威廉莫裡斯的高層預約,他們還是經過了三道安檢,並簽署了一份厚達20頁的保密協議,連手機都被扣留在了門口。
走進內部,氣氛壓抑得可怕。
冇有喧鬨,隻有無數台高效能伺服器運轉的低鳴聲。數百名特效師坐在黑暗的格子裡,對著螢幕上那些奇怪的藍色網格進行著微米級的調整。
直到他們推開最深處的一扇厚重的隔音門。
「F U C K!光線不對!我要的是那種生物發光,不是這種像霓虹燈一樣的廉價感!」
一聲暴躁的怒吼傳來。
詹姆斯·卡梅隆穿著一件印著「Avatar」字樣的舊T恤,頭髮花白且淩亂,正指著監視器對特效總監咆哮。
此時的他,正處於崩潰的邊緣。
《阿凡達》的預算已經超支到了2.37億美元,20世紀福克斯的高層每天都在威脅要撤資。全世界都在等著看這個拍《鐵達尼號》的瘋子再次翻船。
「卡梅隆導演。」
林一的聲音打破了咆哮。
卡梅隆猛地回頭,那雙佈滿紅血絲的眼睛盯著這兩個不速之客:「你是誰?我說了今天不見投資人!告訴福克斯那幫蠢貨,如果他們想削減預算,我就把他們的腦袋擰下來!」
「我不是福克斯的人。」
林一走上前,神色平靜:「我是林一。中國維度院線的老闆。」
「院線老闆?」卡梅隆皺了皺眉,火氣稍微降了一點,「來乾什麼?談分帳?那是發行部門的事,滾出去。」
「我是來給你送螢幕的。」
林一冇有退縮,直視著這位「片場暴君」:
「聽說你在擔心全球的3D銀幕不夠多?聽說你擔心觀眾看不到真正的潘多拉?」
這句話戳中了卡梅隆的痛點。
《阿凡達》最大的賭注不是劇情,而是技術。全3D拍攝,IMAX規格。但現在的2009年,全球隻有不到300塊IMAX銀幕,大部分還是那種隻能放科教片的博物館螢幕。
「你有螢幕?」卡梅隆狐疑地看著這個年輕的亞洲人。
「我在中國,正在建100塊IMAX數字銀幕。」林一伸出一根手指,「而且全是按照《阿凡達》的放映標準——雙機3D投影。」
「100塊?」卡梅隆愣了一下,「你在開玩笑?中國現在連10塊都不到。」
「那是昨天。」林一笑了笑,「等到年底你的電影上映時,我會讓這100塊螢幕全部亮起來。我是目前世界上唯一一個敢在你電影上映前,就為你砸下十億美金搞基建的人。」
卡梅隆沉默了。
他審視了林一足足十秒鐘,確認這個年輕人眼裡冇有撒謊的痕跡。
「有點意思。」卡梅隆的臉色終於緩和了一些,他指了指旁邊的沙發,「坐。想看點東西嗎?」
「求之不得。」
卡梅隆拿起一副厚重的3D眼鏡,遞給茜茜:「這是剛渲染出來的第104場戲。還冇配樂,隻有音效。戴上。」
茜茜有些緊張地戴上眼鏡。
卡梅隆按下了播放鍵。
黑暗中,螢幕亮起。
那不是電影,那是另一個世界。
巨大的'伊卡蘭'從懸崖上俯衝而下,那一瞬間,強烈的失重感讓茜茜下意識地抓緊了扶手。
緊接著,是潘多拉星球的夜景。無數發光的植物在腳下流淌,那些漂浮在空中的孢子彷彿就在眼前,觸手可及。
「啊!」
當一隻巨大的死神獸猛地撲向鏡頭時,茜茜嚇得驚呼一聲,整個人往後一縮,差點從沙發上掉下去。
畫麵戛然而止。
「呼……」茜茜摘下眼鏡,心臟還在劇烈跳動,手心全是汗,「太……太不可思議了。那個怪物的牙齒好像就在我鼻子上。」
卡梅隆看著茜茜的反應,嘴角終於露出了今天第一個滿意的笑容。
「這就是我要的效果。」卡梅隆轉頭看向林一,「沉浸感。我要的不是在那看電影,而是把觀眾扔進那個星球裡。」
「這會改變電影史。」
林一給出了最高的評價,也是最準確的預言。
「卡梅隆導演。」林一正色道,「但這還不夠。如果用普通的2D螢幕看,這隻是一部畫質好的動畫片。隻有在IMAX 3D上,它纔是神作。」
「所以,我們來做個交易吧。」
林一丟擲了他的誘餌:
「維度院線承諾,在中國市場,《阿凡達》的IMAX場次排片率,我會給到100%。我會把所有的黃金時段都留給那個藍胖子。」
「條件呢?」卡梅隆是個聰明人。
「條件有兩個。」
林一豎起兩根手指:
「第一,維度院線要拿到《阿凡達》在中國的一週提前點映權。我要讓那100塊螢幕,成為全中國最先看到潘多拉的地方。」
「第二,我要你手裡的3D攝影機專利授權。」
林一指了指那台笨重的攝影機:
「維度影業未來也會拍科幻片。我希望我的技術團隊,能來光風暴學習。」
卡梅隆摸了摸下巴上的胡茬。
第一條很好辦,提前點映能製造口碑。但第二條……那是他的核心技術。
「年輕人,你胃口很大。」卡梅隆眯起眼睛。
「因為我知道這賭注有多大。」林一指了指螢幕,「如果這電影撲了,我的100塊IMAX螢幕就全是廢鐵。我在拿我的全部身家陪你賭。」
卡梅隆盯著林一看了許久。
突然,他大笑起來,用力拍了拍林一的肩膀,力道大得差點把林一拍散架。
「好!我喜歡瘋子!」
卡梅隆伸出粗糙的大手:
「成交。如果你真能搞定那100塊螢幕,攝影機技術我教你。甚至如果你想拍水下戲,我還能借你我的潛水艇。」
兩隻手緊緊握在了一起。
2009年6月15日。
在聖莫尼卡的一間暗室裡,林一提前鎖定了半年後那場席捲全球的藍色風暴。
這不僅僅是一次票房的勝利,更是維度院線一戰成名、徹底統治中國高階影院市場的起點。
走出光風暴公司,夜幕已經降臨。
海風吹散了白天的燥熱。
「哥,那個電影……」茜茜還在回味剛纔的畫麵,「真的會火嗎?那些藍色的外星人長得好奇怪。」
「它不隻是火。」林一看著遠處的太平洋,「它會告訴所有人,什麼叫工業奇蹟。」
「對了。」
林一拿出手機,看到上麵有十幾個未接來電,全是郭易打來的。
「出什麼事了?」林一回撥過去。
「Boss!您終於接電話了!」郭易的聲音透著一股焦急,「國內出事了。雷軍那邊……被人搞了。」
「黃章?」林一眉頭一皺,「不是說了不用管他嗎?」
「不是黃章。」郭易語氣凝重,「是山寨機聯盟。還有……諾基亞。」
「諾基亞?」
「對。諾基亞中國區總裁剛剛釋出了新機型N97,並且在釋出會上公開嘲諷,說某些試圖做手機的網際網路公司是『把電腦零件塞進盒子裡的業餘玩家』。同時,深圳那邊有十幾家山寨機廠商聯合向工商局舉報,說小米涉嫌虛假宣傳,因為那個1GHz的處理器根本冇貨。」
「他們這是想在小米釋出會之前,先把雷軍的心態搞崩。」
林一冷笑一聲。
舊時代的霸主終於感覺到了威脅,開始聯合地頭蛇進行絞殺了。
「雷軍現在什麼情況?」
「他在閉關改Bug,但是心態有點崩。畢竟高通那邊的供貨確實還冇到港,他怕到時候冇貨賣,變成『耍猴』。」
「告訴他,穩住。」
林一拉開車門,眼神變得銳利:
「我現在就回國。」
「茜茜,你留在這裡準備進組《盜夢空間》。我去幫雷軍打完這一仗。」
「諾基亞想玩?那我就讓他看看,什麼叫降維打擊。」