中關村創業大街的柳絮漫天飛舞,像是下了一場惱人的春雪。
著名的「車庫咖啡」角落裡,雷軍正拿著一塊擦鏡布,小心翼翼地擦拭著手裡的一台黑色手機。他的眼神專注而熱切,就像是在撫摸一件剛剛出窯的瓷器。
那是一台魅族M8。
「林總,你遲到了。」
雷軍抬起頭,看到推門而入的林一,並冇有起身客套,而是迫不及待地把那台M8推到桌子中間,像個像個獻寶的孩子:
「你得看看這個。這是國產手機的奇蹟。昨天黃章剛給我寄來的最新韌體版本,觸控取樣率優化了30%,手感已經非常接近你的Origin了。」
林一坐下來,看著雷軍那副推崇備至的樣子,心裡跟明鏡似的。
此時的雷軍,正處於和魅族黃章的「蜜月期」。他頻繁飛往珠海,甚至在公司內部會議上號召金山的高管都要學魅族。外界都傳言,雷軍可能會入股魅族,成為黃章的合夥人。
「雷總,這幾個月你往珠海跑得可夠勤的。」
林一冇有碰那台M8,而是招手叫了一杯冰美式:「怎麼?金山的雷軍,準備改行去魅族當副總裁了?」
雷軍愣了一下,隨即苦笑著搖搖頭,端起咖啡抿了一口,眼神裡閃過一絲不易察覺的落寞。
「我想投他。」雷軍冇有隱瞞,「不管是給錢,還是我去給人。我覺得黃章是個做產品的天才。M8的硬體底子太好了,如果能加上我的軟體思維和網際網路營銷,這公司能成中國的三星。」
「但他拒絕了你。」
林一的聲音平靜,卻像是一根針,精準地紮破了雷軍試圖粉飾的泡沫。
雷軍的手抖了一下,咖啡杯磕在盤子裡,發出一聲脆響。
「你怎麼知道?」雷軍驚訝地看著林一。這事極其隱秘,隻發生在他和黃章的私密飯局上。
「我不需要知道內幕,我隻需要看人。」
林一身體前傾,目光越過桌上的M8,直視雷軍的眼睛:
「雷總,你是個信奉『集大成』的人,你講究股權激勵,講究全員持股,講究兄弟們一起吃肉。而黃章……」
林一指了指那台M8:
「這台手機確實是傑作,但它是黃章一個人的傑作。魅族是他的家族企業,連食堂的大廚都是他親戚。在他眼裡,你雷軍就算再厲害,也隻是個外人,或者……一個試圖來分他權力的『野蠻人』。」
雷軍沉默了。
他摩挲著M8的動作停了下來。
林一說得太準了。上週在珠海,當他興致勃勃地建議黃章拿出一部分股份給核心技術團隊做期權池時,黃章那警惕甚至帶著敵意的眼神,像一盆冰水澆滅了他所有的熱情。
那種「這是朕的江山,你休想染指」的態度,讓雷軍感到深深的無力。
「雷總,你心裡有一團火。」
林一的聲音壓低,帶著一種蠱惑人心的力量:
「你在金山熬了16年,把青春都熬乾了,好不容易上市了,你也退休了。但你甘心嗎?你看著馬化騰、李彥宏,甚至看著我這個後輩在舞台上呼風喚雨,你真的甘心每天就背著個包,在中關村喝涼咖啡,去給別人當那種『聽不聽隨你』的顧問?」
雷軍猛地抬起頭,眼眶微紅。
「我不甘心。」雷軍咬著牙,「但我能怎麼辦?做手機門檻太高了。黃章有廠房,有供應鏈,有千萬級的現金流。我有什麼?我隻有一堆程式碼和這幾年的積蓄,可是造手機得有供應鏈才行。」
「隻要你點頭,你缺的一切,我都有。」
林一對著身後的郭易打了個響指。
郭易上前,冇有拿出一疊檔案,而是直接把一台Origin 2工程機放在了魅族M8的旁邊。
兩台手機並排而立。一台是代表著封閉、家族式管理的WinCE舊王;一台是代表著開放、矽穀基因的安卓新貴。
「雷總,魅族這艘船,太擠了,裝不下你這條蛟龍。」
林一指著Origin 2:
「我把維度的供應鏈全線向你開放。夏普的螢幕、索尼的攝像頭、高通的晶片,甚至富士康的產能,我按成本價給你。你不需要去求黃章分你一杯羹,我要你自己建一個廚房。」
雷軍看著林一,呼吸開始急促起來。
「條件呢?」雷軍問,「你給我槍,給我子彈,總不是為了讓我去打獵玩吧?」
「條件隻有一個。」
林一伸出一根手指,輕輕敲擊著那台M8的塑料外殼:
「我要你做一款手機,把旗艦機的配置,塞進這台M8的價格裡。不,要比它更低,更狠。」
「我要你用網際網路的思維做手機——砍掉中間商,砍掉實體店,隻在網上賣。把硬體利潤壓到零,甚至負數!」
「我要你做價格屠夫,去收割那95%買不起Origin、又不想買山寨機的真空市場。」
雷軍的大腦飛速運轉。林一描述的這個模式,正是他試圖教給黃章、卻被黃章嗤之以鼻的「網際網路手機模式」。
在魅族,這個想法是異端邪說。
但在林一這裡,這是最高戰略。
「軟體呢?」雷軍敏銳地抓住了核心,「硬體不賺錢,靠什麼活?」
「靠生態。」林一點亮了Origin的螢幕,展示出那個基於Linux深度定製的Dimension OS(安卓魔改版),「你的手機,必須搭載我的係統。所有的D-Chat、遊戲、應用商店,全部預裝。我們五五分成。」
「這纔是真正的移動網際網路入口。」
雷軍死死盯著那個流暢的作業係統介麵。相比之下,旁邊那台基於WinCE強行美化的M8,顯得那麼笨重、遲緩,像個穿著西裝的舊時代鄉紳。
沉默。
長久的沉默。
窗外的柳絮還在飛,但咖啡館角落裡的空氣已經燃燒起來了。
雷軍伸出手,把那台魅族M8輕輕推到了桌子邊緣,然後拿起了那台Origin 2。
這個動作,意味著決裂,也意味著新生。
「林總。」雷軍的聲音有些沙啞,但透著一股前所未有的堅定,「如果我乾,第一款手機,我們要殺到什麼價位?」
林一笑了。
他伸出手指,蘸著杯子裡的冰水,在木桌上寫下了一個數字。
1999。
雷軍看著那個數字,瞳孔劇烈收縮。
現在的智慧機,諾基亞N97賣5000,魅族M8賣2380,山寨機賣800-1500。
1999,這是一個會讓所有同行罵娘、讓所有使用者瘋狂的價格。
「這個價格,會把魅族逼死。」雷軍喃喃自語,但眼神裡卻燃起了一種嗜血的光芒,「也會把山寨機殺絕。」
「對。」林一看著他,「這不叫殘忍,這叫進化。」
「我想好了名字。」林一說道,「既然是還冇有煮熟的飯,那就叫——小米。」
「小米……」雷軍反覆咀嚼著這兩個字,突然笑了,那笑容裡帶著一絲從金山離職那天起就消失了的少年意氣,「小米加步槍?」
「不。」
林一端起那杯早已化成水的冰美式,舉在半空:
「是為發燒而生。」
「叮!」
兩個玻璃杯在空中相撞。
這一聲脆響,敲碎了雷軍對魅族的最後一絲幻想,也敲響了中國移動網際網路黃金十年的開場鐘聲。
2009年4月12日,未來的「雷布斯」,在中關村的一家咖啡館裡,提前覺醒了。
送走雷軍後,林一併冇有急著離開。
他坐在車裡,看著雷軍背著雙肩包消失在人群中的背影,那是趕著回去寫程式碼、組團隊的背影。
「Boss。」郭易坐在副駕,有些擔憂地回頭,「雷軍這個人……野心很大。我們給他供應鏈,給他資金,萬一他以後做大了,不聽話怎麼辦?畢竟小米和Origin,終究是有競爭關係的。」
「他會有野心的,但他永遠翻不出我的手掌心。」
林一靠在椅背上,閉上眼,手指輕輕敲擊著膝蓋:
「因為硬體可以換,但靈魂換不了。隻要小米用的是Dimension OS,隻要他的使用者離不開D-Chat帳號,那小米賣得越多,實際上是在幫我們鋪路。」
「而且……」林一嘴角勾起一抹玩味的笑,「給茜茜找個『保鏢』也不錯。」
「保鏢?」郭易不解。
「以後Origin負責貌美如花,站在高階市場收割利潤;小米負責賺錢養家,去泥潭裡跟三星、HTC肉搏。」
林一睜開眼,眼神清明:
「走吧,回公司。聽說趙麗穎正在練功房跟那個韓國造型師吵架?我去看看這個未來的『電視劇女王』,到底有多倔。」