這世道，真是艱難得讓人喘不過氣。
他來到這世上，似乎就是個錯誤。右手天生比別人多長了一根指頭，那根多餘的、細瘦彎曲的小指，像一道醜陋的烙印，註定了他坎坷的開端。
長到四歲，家裏那頭賴以耕田的老黃牛，熬盡了最後一絲氣力，癱倒在牛欄裡再也沒起來，沒熬過那個冬天便嚥了氣。
村頭那個眼睛眯成縫的算命瞎子，掐著指頭算了半晌，硬說是他這“六指怪胎”不祥，剋死了耕牛，敗了家運，很快就要克父克母了。爹孃原本就嫌他累贅，聽了這話，最後那點不忍也沒了，沒過幾天，他就被狠心扔在了荒山野嶺的岔路口，任憑哭啞了嗓子，也隻能看著爹孃決絕的背影消失在暮色裡，連一塊乾糧都沒留下。
大抵他右手那第六根指頭，在世人眼裏真是頂頂難看、頂頂晦氣的東西，連鎮上那些人牙子、柺子，捏著他的小手看了又看，也都都嫌惡地啐了一口，把他像丟破麻袋一樣推開：“晦氣！這六指崽賣不出價錢，還得倒貼飯錢！”
他隻能像條沒人要的小野狗一樣在鎮子邊緣遊盪，撿拾餿臭的殘羹剩飯，直到遇見幾個又老又瞎、渾身散發著酸臭氣的叫花子。他們用空洞的眼窩“看”了他半晌，其中一個老乞丐嘆了口氣，用乾枯的手摸了摸他稀疏黃毛的腦袋：“跟著走吧，討一口活命飯。”於是，他便跟著這支隊伍，拄著打狗棍，一路跌跌撞撞，挨家挨戶地乞討，用破碗接過些殘羹冷炙，勉強吊著命，向著傳聞中能吃飽飯的京城方向前行。
一路風餐露宿，嚴寒酷暑。走了不知多久，好像有兩年光景，眼看離那傳說中皇帝住的京城越來越近。可那幾個老叫化子，終究是熬幹了最後的油燈，餓死的餓死，病死的病死，快到京城地界時，最後那個時常分他半塊發黴餅子的瞎眼老丐，也在一場秋雨過後，渾身滾燙，咳著黑血，悄無聲息地死在了破廟的角落。他又成了孤零零一個人，對著幾座新起的、連墓碑都沒有的土包，連哭都哭不出聲來。他像一片無根的浮萍，被命運的濁流裹挾著，飄進了京城。
京城可真大呀！高大的城牆望不到頭，街上的房子一座比一座氣派，人來人往，車水馬龍，晃得他眼花。這裏的“柺子”也和他們鎮上那些不一樣，不嫌棄他那根多餘的指頭，反而捏著他的小手，嘖嘖稱奇，說是“天生吃這碗飯的手”。
他們給他一個能遮風擋雨的角落住，雖然隻是個堆滿雜物的破棚子，卻比睡在野地裡強多了。他們還教他“摸荷包”——原來隻要手指頭夠快、夠輕，就能從那些穿著光鮮的人身上，拿到能換餅子吃的銅板、碎銀子！
他第一次得手時，嚇得渾身發抖，但捧著用偷來的錢買到的、香噴噴的肉包子，那從未有過的飽腹感，瞬間壓倒了恐懼。他終於每天都能吃得飽飽的了，再也不用餓得前胸貼後背，眼冒金星了。
有一次，他親眼看見那個教他“手藝”的疤臉柺子，被一群穿著號衣、手持棍棒的官差當街按住，拳打腳踢，鎖鏈加身。周圍的人都圍著罵，朝他吐口水，罵他是“賊骨頭”、“三隻手”
——哦，原來“摸荷包”的就是“賊”呀？可他不知道呀，他才七歲，沒人跟他說過這些是非對錯。他隻知道，不“摸荷包”，肚子就會餓，就會像那些老叫花子一樣，悄無聲息地死在路邊。他再也不想回到那種饑寒交迫、隨時可能倒斃路邊的日子，再也不想挨餓了！
既然他們都是“賊”，那他們每天夜裏擠著睡覺的那個荒廢已久、連菩薩像都塌了半邊的破廟，就是“賊窩”了吧！
賊窩裏聚集著形形色色的人，像一窩在陰暗角落裏求生的蟲豸。有個身形瘦小、動作卻異常靈活像猴兒一樣的青年，卻偏偏姓馬，整天翻跟頭、玩雜耍，大家都叫他馬猴兒；還有個總是用黑紗矇著臉、隻露出一雙陰沉眼睛的人，神神叨叨，整天對著牆角嘀嘀咕，自稱能通鬼神；還有一個扛大包的苦力，個子極高，像根竹竿，力氣很大，但眼神總是直愣愣的，總是咧著嘴憨笑，眼神有些獃滯，好像腦子不太靈光。
那個教他手藝的疤臉柺子，被抓走一個月了，還沒回來。有人說在城外亂葬崗看見過一具相似的屍首，像是被活活打死的。那個每天神神叨叨、包著黑紗的人，破天荒地召集了廟裏幾個人，弄了點劣質香燭，給疤臉柺子做了場簡單的法事。
煙霧繚繞中，他嘶啞著嗓子說：“我姓孟，家裏祖上十八代都是乾這個的，跳大神，問鬼神。我爹得罪了權貴，家裏一夜之間被燒成了白地，就我一個人逃了出來……”他第一次當眾掀開了臉上的黑紗，露出下麵縱橫交錯、猙獰可怖的燒疤。
大家都沉默了，破廟裏隻剩下火星劈啪聲，那一刻，所有人都知道他說的是實話。
又過了大半年，小六指偷東西的技術越發好了，他那六根手指彷彿天生就為這行當長的，異常靈活，出手如電，又準又輕。
他的膽子也漸漸大了起來。一個深夜，他溜達到杏花樓的後院，竟摸到一個鼓囊囊、還在微微蠕動的麻布口袋。他一個人弄不動，趕緊跑回破廟，叫上了破廟裏的其他幾人，幾個人偷偷摸摸、心驚膽戰地把麻袋扛了回來。
開啟一看，裏麵竟是個被堵著嘴、捆著手腳、卻依然掩不住美貌的小姑娘！那姑娘驚魂未定，說她本是官家小姐，家被抄了，沒入官妓，不堪受辱才偷跑出來，又被歹人拐賣。
小六指纔不在乎她以前是誰家的小姐，反正她也沒有爹孃了，和他一樣，都是被這世道拋棄的人。大家都一樣，都可以住在這破廟裏。沒過多久，這個小姑娘，又偷偷帶著他們，從一個唱戲的園子後門，撿回來一個被打得半死、扔在垃圾堆旁的男孩。那男孩也生得眉清目秀，漂亮得不像話，據說也是被抄家牽連的，因為不肯順從班主，被打個半死。
他們這個破廟，好像名聲確實不太好，左鄰右舍的孩子從來不敢靠近，偶爾有那麼幾個膽子大的，成群結隊地跑來，也是隔著老遠，朝他們扔石頭、吐口水，大聲罵他們是“沒人要的野種”、“賊胚子”。
一天傍晚，望著那姑娘在破廟角落用撿來的破瓦罐勉強煮著一鍋稀薄的菜粥，那個整天跳大神的，突然又神神叨叨地念念有詞，然後猛地一拍大腿，聲音帶著一種異樣的興奮：“咱們可以結拜呀！就像戲文裡唱的那樣，對著皇天後土，撮土為香，義結金蘭！結拜了，咱們就是異姓的兄弟姐妹，就是一家人了！有了家人，就不是野種了！”
當天晚上，月光還算亮堂，他就真的拉著大家，在殘破的城隍爺塑像前，對著窗外那輪清冷的月亮，跪成了一排。
孟神不知從哪弄來一小碗渾濁的水酒，又弄來幾根草梗，權當是香，插在土裏，嘴裏念念有詞，說著些“有福同享，有難同當”、“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的江湖話。
那個扛大包的憨傻大個子跪在最左邊，他年紀最大，個子最高，卻瘦得沒多少肉，他說他叫張石頭，家裏沒人了。
那個跳大神的，年齡排第二，他依舊包著黑紗，聲音低沉：“我叫孟神。祖宗的手藝，到我這兒……也算沒斷。”
玩雜耍的馬猴兒緊跟著說：“馬繼！耍把式賣藝的！”
那個從戲園子垃圾堆裡撿來的漂亮男孩，低著頭，不肯說自己的姓，隻小聲道：“……阿滿。他們都叫我阿滿。”
那個漂亮的如意姑娘，也輕輕地說：“……如意。我就叫如意。”
忽然，五個人齊刷刷地把頭轉過來，目光都落在最小的他身上：“對了，小六指，你叫啥？總得有個大名兒吧？””
他撓了撓亂糟糟的頭髮，想了想，很認真地說：“那個教我摸荷包的……他姓毛。那我也姓毛。”然後，他有點得意地舉起自己那隻有著六根手指的右手，在月光下晃了晃，大聲說：“我叫毛小六！看，六個指頭，好記！”
他喜歡他這隻手。
從此，破城隍廟裏，這六個被命運拋棄的孤兒，有了一個潦草卻溫暖的名分——家人。從此，破廟裏有了煙火氣，也有了“家”的牽絆。
毛小六尤其喜歡去杏花樓附近蹲守，那裏來往的富人多，荷包也鼓，酒酣耳熱之際，警惕性最低。他又小又瘦，渾身髒兮兮，蹲在牆角像隻不起眼的小老鼠，實在不引人注目。但那雙眼睛卻利得像鷹，手爪靈得像猴兒。
他摸到的荷包越來越大，裏麵的銀錢也越來越多。六個人的日子，竟也隨著他指尖的“收穫”，漸漸有了起色。
他們開始有了餘錢，可以送嗓音清亮的阿滿去正經的戲班子偷偷學幾句唱腔；送身段柔軟的如意去舞坊看看別人怎麼跳舞；送身手靈活的馬繼去雜耍班子裏打雜偷師；張石頭也能吃飽飯，長出些力氣，竟然憑著憨厚和一把子力氣，在碼頭上混成了一個小腳夫頭目；連孟神，也有了銅板去找街頭的瞎子，買些便宜的符紙硃砂，繼續搗鼓他那些神神鬼鬼的東西。
後來，他們又陸陸續續“撿”回來兩個人，一個會吹嗩吶的，一個會敲鑼的，偶爾能跟著城裏的紅白喜事隊伍後麵，混口飯吃，沒事也能在破廟裏吹打些熱鬧或哀傷的調子。
毛小六十歲那年，遇到了一樁了不得的大事。一個穿著乾淨長衫、看起來斯斯文文的中年人，竟然找到了破廟，指名道姓要找他。那人目光如電，一眼就盯住了毛小六那六根手指，竟然當著眾人的麵，演示了一種神乎其技的偷竊手法，快得讓人眼花繚亂，毛小六那點引以為傲的“手藝”在對方麵前，簡直如同兒戲。
這人說他是個“俠偷”，江湖上人稱“空空兒”，看中了毛小六這雙天生六指的巧手，想收他做關門弟子。破廟裏的兄弟姐妹們都勸他別去，說知人知麵不知心，怕他吃虧。可毛小六心裏癢癢的，他想去。他除了偷東西，好像什麼也不會，什麼也做不好。如果能跟著真正的“神偷”學本事，以後是不是就能讓大家過得更好？是不是就再也不用擔心餓肚子了？
而且，這個空空兒並非隻為他一人而來，他竟有通天的門路，親自領著破廟裏這些歪瓜裂棗的兄弟姐妹，一個一個去拜師認門路——阿滿進了正經的梨園，如意被一位退隱的舞伶看中，馬繼加入了官辦的雜耍百戲團，張石頭被介紹去了一個更正規的碼頭幫派，連吹嗩吶和敲鑼的，也被安排進了官家的鼓吹局當學徒。空空兒甚至給孟神都指了條明路，把他送到了一個老神婆的家裏，做了人家的關門弟子。
大家竟然就這樣，含著淚，帶著對未來的茫然與期盼，分散開了，各自去學能安身立命的真本事。
這一年，毛小六還不到十歲。他告別了破廟，告別了那段混雜著飢餓、寒冷、歧視，卻又有著微弱溫暖和相依為命的童年，揹著一個空空兒給他的、洗得發白的小包袱，一步三回頭地，跟著那個將改變他一生的師父，走向了未知的、卻充滿希望的未來，也踏入了另一個更加詭譎莫測、卻也更加廣闊的世界。。
破廟漸漸消失在身後，而前方，是江湖。