某年某月某日，某個平行時空的葫蘆幼兒園裏，正上演著比動畫片還精彩的日常。
園長朱無視，每天坐在監控室宛如幕後大BOSS，三十八個螢幕輪流切換，時不時露出高深莫測的微笑；生活老師素心溫柔得像行走的，是所有小哭包的情緒充電站；保安飛鷹叔手持玩具鋼爪巡樓，雖然威懾力常年掉線，但架勢十足——主打一個「我可以不行，但造型必須狠」。
天字第一號大班，別名「中日合作試驗區」。班主任眠狂四郎，中文十級選手，酷愛一邊看早操一邊啃果子，人稱「果子裏悟道的忍者」。班長段天涯，園長家「收養係」小男神，人暖話不多，專業調解小朋友搶玩具糾紛一百年。班上有對日本兄妹：柳生十兵衛，日常技能是欺負同學，週週上榜「請家長VIP名單」；妹妹柳生雪姬，長得像白雪糰子，說話像糖霜甜甜的——但有人懷疑，她哥的壞主意一半都是她笑眯眯出的。
地字第一號中班，班主任霸刀，奧運金牌得主，現役健身狂魔。口頭禪：“肌肉要從娃娃練起！”曾因帶全班做掌上壓而被家長群吐槽“體罰式早教”，但是意外的吸引了前奧運冠軍歸海百鍊親自送兒子轉學過來。
班長歸海一刀，剛轉來就憑實力成為班主任的“心頭好”——畢竟能一口氣做二十個掌上壓的中班生，誰不愛？他爸是退役運動員，每天放學第一句：“今天跑贏幾個？”
一刀平時沉默得像個小冰山，卻隻有一個甜甜的小秘密——上官海棠。他還記得轉學第二天，自己在跑道撲街，是她衝過來幫他貼創口貼，還奶呼呼地對著傷口吹氣：“痛痛飛走咯～”從此，他的目光就長在了她身上。
玄字第一號小班，班主任無痕公子，顏值天花板名校博士，帥到其他班家長偷偷拍照發小紅書。班長上官海棠，全園人氣TOP，聰明漂亮還會哄人，爸媽是忙得飛起的霸總慈善家，所以她日常黏老師就像隨身掛件。之前被成是非一口口香糖粘壞長發，哭唧唧剪成短髮，反而被無痕公子一眼相中：“這娃，剪了短頭髮居然帥得與眾不同！”從此帶她拍公益廣告、穿小西裝演講，萌翻全網。
黃字第一號預備班，沒有班長——因為班主任古三通自己就是個大型兒童，富二代搞笑男，日常騙小孩“你媽不要你啦”然後被素心老師追著打。班上有個著名人物：成是非，作死小能手，入園第一天就用口香糖精準狙擊海棠的頭髮，從此成為歸海一刀的“專屬陪跑員”。每天一刀隻要看見他，就默默拎他去操場跑圈，不跑滿二十分鐘不算完。古三通也因此每月開職工大會時，都被無痕公子微笑扣分：“某些班啊，管理水平真是…嘖嘖。”
而成是非一邊跑一邊嚎：“我錯啦！我真的錯啦！哎你別瞪我啊你眼睛那麼大瞪人很可怕的啊啊啊——”
午睡時間，是葫蘆幼兒園各方勢力暗流湧動的時刻。
天字班（大班）的段天涯負責監督紀律。他輕輕幫踢被子的小朋友蓋好，對試圖裝睡偷玩手錶的柳生十兵衛搖搖頭，遞上一個“你自己交出來還是我告訴老師”的眼神。十兵衛撇撇嘴，乖乖上交。而旁邊的柳生雪姬則閉著眼，睫毛顫啊顫，小聲說：“天涯哥哥，我可以說夢話嗎？”——段天涯溫和一笑：“不可以哦。”雪姬：“哦……”
地字班（中班）的歸海一刀根本睡不著。他麵朝牆壁，一動不動，耳朵卻像小雷達一樣專註地捕捉來自隔壁小班的任何動靜——直到聽見上官海棠均勻的呼吸聲，他才暗自鬆了口氣，然後繼續保持“冰塊臉”入睡姿態。班主任霸刀老師對此非常滿意：“看看一刀！睡覺的姿勢都像在備戰奧運會！”
而此刻的玄字班（小班），上官海棠剛被無痕公子溫柔地哄睡著，懷裏還抱著他給的（用來拍廣告的）道具小企鵝。無痕公子看著海棠的睡顏，內心OS：這睫毛…這氣質…下次公益片就拍《冰川時代の萌娃守護》主題吧！
黃字班（預備班）的午睡區則一片狼藉。成是非在床上模仿毛毛蟲蠕動，並試圖用腳趾去夾前排小朋友的頭髮。班主任古三通不僅沒製止，還偷偷用手機錄小視訊，配上了“像海草一樣浪~盪~”的BGM，結果笑得太大聲，把生活老師素心引了過來。素心老師微笑著沒收了他的手機，並“獎勵”他去擦全班的小椅子。成是非見狀，立刻閉眼打呼嚕，假裝自己睡得很熟。
---
下午點心時間，戰爭升級。
成是非以“幫嘗燙不燙”為由，飛速順走了海棠小碗裏的草莓小餅乾。下一秒，他隻覺後頸一涼——歸海一刀不知何時已無聲無息地站在他身後。
“吐出來。”一刀的聲音沒有一絲波瀾。
成是非嚇得咕咚一聲直接把餅乾吞了，然後梗著脖子喊：“吃、吃完了！怎麼樣！”
歸海一刀沒說話，隻是默默拿起自己那份完整的小餅乾，輕輕放在海棠的小盤子裏。然後，他轉頭看向成是非，指了指外麵的操場。
成是非：“……又跑？我才剛吃完！”
一刀點頭。
於是，全體小朋友一邊吃點心，一邊欣賞著窗外歸海一刀監督成是非勻速繞圈跑的每日保留節目。班主任古三通看得津津有味，還偷偷開盤：“來來來，賭今天成是非跑幾圈會哭！我賭五圈！”
而無痕公子則優雅地抿著果茶，對園長朱無視說：“園長，您看，某些班級老師的師德呢？居然公開賭博～是不是該扣點績效呀？”
朱無視看著監控裡三十八個不同角度的“追逐戲”，露出了高深莫測的笑容：“嗬，都是人才啊。”
---
葫蘆幼兒園首屆“無視杯”親子運動會重磅開幕！
運動會前一天，園長朱無視在監控室裡運籌帷幄，宣佈：“本屆運動會，旨在增強家園聯絡，展現我園幼兒風采……（省略八百字）”，最後補充：“最重要的是，保證所有監控機位運轉正常。”
生活老師素心溫柔地給每個小朋友發放號牌，並耐心安慰：“寶寶不哭，就算爸爸媽媽沒來，素心老師也是你的媽媽…。”
保安飛鷹叔連夜給他的玩具鋼爪上了油，聲稱要在運動會入場式上表演“飛鷹擒拿手”，後被素心老師以“容易嚇哭小班群眾”為由勸退。
比賽專案一：兩人三腳（爸爸成了最大受害者）
天字班：段天涯和朱無視園長一組。園長步伐穩健，氣場全開，天涯默契配合，兩人走得如同閱兵儀式。柳生十兵衛和他爸一組，十兵衛拚命想使絆子絆倒隔壁班，被他爸死死拎住：“八嘎！運動精神滴沒有！”
地字班：歸海一刀和他爸（前奧運冠軍）一組。畫風截然不同——這根本不是走路，是競走！父子倆麵無表情，步伐同步到反人類，如同無情的踩點機器，瞬間甩開所有人三個來回。一刀爸低聲催促：“加快步頻！呼吸節奏！注意擺臂！你是沒吃飯嗎？！”一刀：“……”（眼神死死鎖定隔壁賽道的海棠）
玄字班：上官海棠和無痕公子一組。顏值組一出場就引發全場媽媽粉尖叫。無痕公子風度翩翩，海棠可愛爆表，兩人走得不像比賽，像在拍偶像劇海報。即使第三名衝線，也獲得了全場最熱烈掌聲。
黃字班：成是非和古三通一組。災難現場。古三通自己同手同腳，還不停地逗成是非：“誒你看那邊有飛雞！”成是非一分心，兩人直接滾作一團，把旁邊柳生十兵衛父子也帶倒了。最終成績：倒數第一。古三通還樂嗬嗬：“重在參與，快樂第一！”
---
比賽專案二：爸爸掌上壓挑戰（媽媽們拍照拍到手軟）
霸刀老師作為裁判兼開場表演嘉賓，一口氣做了五十個標準掌上壓，贏得滿堂彩。
一刀爸王者登場，動作標準如教科書，數量碾壓全場。做到最後臉不紅氣不喘，還看了眼兒子。一刀默默點頭。
無痕公子優雅脫掉外套，露出白襯衫，做了二十個……顏值加分項爆表，媽媽們根本不在乎他做了幾個，手機鏡頭快懟到他臉上去了。
古三通嘻嘻哈哈上場，做了五個就開始耍寶：“不行了不行了，腰要斷了！”然後被素心老師拖下場。
朱無視園長壓軸出場，氣場兩米八。做了三十個，西裝革履一絲不亂，彷彿剛才隻是簽了個檔案。段天涯在一旁認真計數，眼裏全是崇拜。
---
比賽專案三：寶貝投喂賽（孩子給父母喂水果，最快吃完贏）
段天涯精準地將小番茄喂進朱無視嘴裏，效率驚人，配合完美。
歸海一刀拿起香蕉段，直接塞進他爸嘴裏，差點把他爸噎住。一刀爸一邊猛捶胸口一邊艱難吶喊：“效率……夠高！但……要……注意……方法！”
上官海棠細心地把蘋果切成小塊，餵給無痕公子。無痕公子慢條斯理地咀嚼，微笑：“謝謝海棠，這是我們拍過最甜的廣告。”
成是非抓起一把葡萄，劈頭蓋臉地朝古三通砸去。古三通一邊躲一邊張嘴接，哈哈大笑：“哈哈哈！好小子！火力夠猛！就是大部分都餵給我衣服了！”
---
比賽專案三：班級接力賽
最終，段天涯作為最後一棒，穩如泰山，接過棒後勻速穩步前進，為天字班鎖定勝局。
歸海一刀接棒後，像一顆小炮彈般射了出去，速度震驚全場，輕鬆彌補了前麵隊友挖下的大坑，與段天涯幾乎同時到達終點。
上官海棠雖然跑得沒天涯一刀快，但笑容燦爛，接力棒交得特別標準，贏得了全場加油。
成是非作為黃字班最後一棒，拿到棒後突然興奮，繞著操場多跑了一圈……還對著圍觀人群飛吻。古三通在場邊鼓掌：“好！很有精神！”
---
頒獎時刻，園長朱無視頒獎，獲獎感言如下：
天字班（冠軍）：段天涯：“謝謝園長，謝謝大家，我們會繼續努力。”（標準鞠躬）
地字班（惜敗，亞軍）：歸海一刀：“哦。”（被爸爸死亡凝視後）“……謝謝。”
玄字班（精神文明獎）：上官海棠：“謝謝無痕老師帶我練習！謝謝大家！我愛幼兒園！”（無痕公子在一旁微笑頷首）
黃字班（最佳歡樂獎）：古三通代表上台，搶過話筒：“謝謝CCTV！謝謝MTV！感謝組委會把這個獎頒給我們這個最快樂的班級！下次運動會我們還來！”
台下成是非正在被歸海一刀追著進行“賽後加練”。
運動會在一片歡（ji）樂（fei）祥（gou）和（tiao）中圓滿落幕！園長看著監控回放，露出了滿意的笑容。