暮色四合，護龍山莊後山的秘密訓練場被染上一層昏黃。木樁、沙袋、高低錯落的障礙物在夕陽下拉出長長的影子，空氣中瀰漫著汗水和泥土的氣息，還有新砍木頭散發出的淡淡清香。
八歲的上官海棠，一直被鐵膽神侯要求扮做男孩子。今天她穿著一身淺紫色短打勁裝，小臉綳得緊緊的。她加入護龍山莊已兩年，但此刻望著麵前那個傷痕纍纍的硬木人樁，細弱的手腕微微顫抖，掌心傳來火辣辣的痛感——那裏佈滿了新磨出的血泡。
十一歲的段天涯站在不遠處的另一個木人樁前，身形已初顯少年的挺拔。他深吸一口氣，沉腰立馬，手中的厚背砍刀帶著破風聲，“嘭”一聲狠狠砍在木人樁的脖頸要害處，木屑飛濺，留下一個深陷的凹痕。他動作沉穩有力，眼神專註，每一次揮砍都帶著精準的目標感，顯然已將義父教導的要害攻擊要領融會貫通。收刀後，他習慣性地看向旁邊的海棠，眉頭微蹙。
九歲的歸海一刀則在更遠些的地方。他加入尚不滿一年，身形比天涯要單薄些，但眼神卻冷得像冰。他的動作帶著一股近乎自虐的狠勁，每一次揮刀都彷彿用盡了全身力氣，對著木人樁的胸腹、脖頸等要害部位反覆劈砍。汗水浸透了他的額發，順著緊繃的下頜線滴落，他卻彷彿毫無所覺，隻是沉默地、一遍又一遍地重複著動作。儘管起步晚，但這幾個月不要命般的自我加練，讓他在力量和爆發力上已經隱隱追上了天涯。
訓練考覈的頻率和難度都在悄然提升。海棠敏銳地感到了壓力。力量訓練上，她與天涯大哥的差距越來越大，甚至已經被後來居上的一刀趕上。耐力訓練時，她能勉強咬住天涯的節奏，卻總是被沉默的一刀那彷彿不知疲倦的韌勁狠狠甩開。唯有技巧訓練——那些需要精巧身法、快速應變和細緻觀察的專案——她才能憑藉天生的靈巧和心細，保持住較好的成績，總能拔得頭籌。
“呼……”海棠喘著粗氣，再次舉起對她來說有些沉重的砍刀，奮力向木人樁的脖頸砍去。“鐺！”刀刃砍入木頭的聲音沉悶，但深度遠不及天涯留下的痕跡，甚至比一刀剛剛砍出的淺痕還要不如。她看著那淺淺的印子，又望向木人樁腹部被她多次攻擊卻依舊堅固的區域，小嘴抿成了一條倔強的直線。
義父朱那低沉而威嚴的聲音彷彿又在耳邊響起：“海棠，你的心太軟了。”她明白義父的意思。麵對要害部位的攻擊，她下意識地會猶豫，會收力，不像天涯大哥那樣精準果斷，也不像一刀那樣帶著一股摧毀一切的狠厲。她總是不自覺地想著，如果這是個真人……念頭一起，手上的力道便散了。
天涯走了過來，看到海棠怔怔望著自己細弱小手出神的樣子，眼中閃過一絲瞭然。他伸出寬厚溫暖的手掌，揉了揉海棠柔軟的短髮，聲音溫和卻帶著兄長的教導：“海棠，別灰心。你還小，力氣會長起來的。但記住義父的話，對要害的攻擊，要像這樣——”他拿起自己的砍刀，對著海棠的木人樁脖頸處，做了一個乾淨利落的斜劈動作示範，“看準位置，發力要快、要狠、要準！在實戰中，猶豫和力道不足，都是致命的。”
海棠用力點頭，小臉上滿是認真：“嗯！天涯大哥，我記住了！”
而另一邊，歸海一刀早已收刀。他沒有看過來，隻是沉默地擦拭著自己的刀身，彷彿周遭的一切都與他無關。直到義父離開，天涯也因其他事務被喚走，訓練場上隻剩下海棠一個人時，他纔有了動作。
海棠正對著自己的木人樁，咬著牙，模仿著天涯的動作，一下、兩下、三下地砍向木樁的脖子和腹部，汗水順著額角滑落，混著掌心血泡破裂的刺痛，讓她眼眶微微發紅，卻倔強地不肯停下。
就在這時，歸海一刀悄無聲息地走到了海棠旁邊的另一個備用木人樁前。他沒有看海棠，也沒有說話，隻是猛地舉起了手中的砍刀。月光下，那刀鋒反射出冷冽的寒光。下一刻，他小小的身體裏爆發出驚人的力量！
“嚓！嚓！嚓！嚓！”
連續四刀，快如閃電，狠如疾風，每一刀都精準無比地砍在同一條木紋上——木人樁粗壯的脖頸！那沉悶而有力的劈砍聲在寂靜的夜裏格外清晰。木屑如雨點般濺落。四刀過後，木人樁的脖頸處已經出現了一道深達寸許、觸目驚心的裂痕！
一刀收刀，氣息平穩，彷彿剛才那石破天驚的幾刀隻是隨手而為。他側過頭，目光第一次真正落在海棠身上，那雙總是沒什麼溫度的眼睛裏，似乎有什麼極細微的東西閃了一下。他言簡意賅，聲音冷硬卻清晰：
“砍脖子。”
說完，他不再停留，甚至沒有再看海棠一眼，轉身，像來時一樣沉默地融入了漸深的夜色中，隻留下那個脖頸被重創的木人樁，和站在原地、內心受到巨大衝擊的海棠。
海棠獃獃地看著那個裂痕，又低頭看看自己木人樁上淺淺的刀痕，一股混合著不甘、委屈和倔強的情緒猛地湧了上來。她沒有去追一刀，也沒有立刻休息。她轉過身，重新舉起了自己的砍刀，對著木人樁的脖子和肚子，一下，又一下，更加用力地劈砍下去！小小的身影在空曠的訓練場上顯得格外孤單而執拗。
“嘭！嘭！鐺！……”單調而沉重的劈砍聲在夜色中回蕩。
汗水浸透了她的後背，掌心的血泡早已磨破，黏膩的血水染紅了刀柄，每一次揮動都帶來鑽心的刺痛，但她彷彿感覺不到。她的世界裏隻剩下眼前這個頑固的木頭人，還有一刀那四刀留下的深刻印記。
月亮悄悄爬上了中天，清冷的輝光灑滿訓練場。海棠的手臂早已痠麻得失去知覺，全憑一股不服輸的意誌在支撐。終於，在無數次重複的劈砍後——
“哢嚓！”
一聲脆響！那硬木做成的木人樁脖子，竟被她生生砍斷了！木樁的頭顱“咚”地一聲滾落在地。
海棠拄著刀，大口大口地喘著粗氣，汗水順著鬢角流進眼睛，又澀又痛。她望著地上滾落的木人頭，又看看自己血肉模糊、沾滿木屑的手掌，再抬頭望向漆黑如墨、繁星點點的夜空，憋了一整晚的眼淚，終於不爭氣地大顆大顆滾落下來，無聲地砸在腳下的泥土裏。
就在這時，那惱人的、揮之不去的蒼蠅嗡嗡聲又在她耳邊響了起來，越來越清晰，越來越聒噪，鼻尖再一次出現了濃鬱的血腥味。彷彿鑽進了她的腦子裏。這聲音總是伴隨著她最無助、最疲憊的時候出現。一股難以言喻的煩躁和恐懼攫住了她的小心臟。
“啊！”她低低地叫了一聲，像一隻受驚的小鹿，猛地丟下砍刀，轉身朝著訓練場外那片茂密的竹林拔足狂奔！她不知道自己要去哪裏，隻是本能地想要逃離這令人窒息的壓力和孤獨，逃離那縈繞不去的嗡鳴。
她穿過竹林，枝葉刮過她的臉頰和手臂，留下細小的劃痕。她不顧一切地奔跑，直到跑到護龍山莊前門那巨大的、象徵著無上威嚴的巨龍石雕下。
那石龍昂首向天，威嚴而沉默。海棠沒有絲毫猶豫，手腳並用地開始攀爬。粗糙冰冷的石質表麵摩擦著她早已破潰流血的手掌，帶來一陣陣尖銳的刺痛，但她彷彿感覺不到。她隻是執拗地向上爬，小小的身體在巨大的龍身上顯得格外渺小。
終於，她爬進了數米高的、張開的龍嘴深處。她背靠著冰冷的龍舌石壁蜷縮起來，劇烈地喘息著，身體因為脫力、疼痛和巨大的委屈而微微顫抖。龍嘴之外，是寂靜的庭院和廣袤的夜空。那惱人的蒼蠅嗡鳴似乎被隔絕在外，低了下去。
巨大的孤獨感和對溫暖親情的渴望瞬間淹沒了她。她把臉埋進膝蓋，壓抑著聲音，肩膀劇烈地聳動著，發出極小、極細的嗚咽：
“奶孃……奶孃……我好害怕……”
“爹爹……娘親……你們為什麼…為什麼要丟下我？”
斷斷續續壓抑的抽泣聲在龍嘴狹小的空間裏回蕩，充滿了無助和心碎。
夜更深了，明月高懸，清輝如霜。疲憊和悲傷終於耗盡了她的力氣，哭聲漸漸微弱下去。她蜷縮在冰冷的龍嘴裏，臉上掛著未乾的淚痕，在極度的身心俱疲中，陷入了不安穩的淺眠。
不知過了多久，一點溫暖的橘黃色光芒，如同黑暗中唯一的螢火，出現在龍口下方。
“海棠……海棠……”一個溫和而熟悉的聲音，帶著小心翼翼的呼喚，輕輕傳來。
海棠迷迷糊糊地睜開紅腫的眼睛，朦朧中看到段天涯提著一盞小小的風燈，正站在龍口下方，仰頭關切地望著她。昏黃的燈光映著他少年清俊的臉龐，驅散了龍嘴裏的黑暗和冰冷，帶來一種令人安心的暖意。
“大哥……”海棠的聲音帶著濃重的鼻音和睡意。
“夜深了，露水重，會著涼的。快下來，跟我回去休息。”天涯的聲音輕柔得像哄孩子。
海棠點點頭，試圖移動僵硬的身體。天涯見狀，立刻將風燈小心地放在地上，然後一個利落的翻身，穩穩地跳落在龍嘴下方的空地上。他仰頭張開雙臂，語氣是兄長特有的可靠：“別怕，跳下來，大哥接著你。”
海棠信任地閉上眼睛，向前一傾。天涯穩穩地接住了她輕盈的身體。落地後，他立刻蹲下身，寬闊的背脊對著海棠：“上來，大哥揹你回去。”
海棠順從地趴上那溫暖而堅實的背脊，小臉貼著天涯的肩膀，鼻尖縈繞著少年身上乾淨的汗水和陽光混合的氣息，緊繃了一整晚的心絃終於徹底放鬆下來。她感到一種久違的安全感。
“大哥，”海棠的聲音悶悶的，帶著點不好意思，“你怎麼知道我在這裏？”
天涯穩穩地揹著她，一步步朝弟子居所走去，憨厚地笑了笑：“今天我在外麵加練夜訓回去，路過你們房間，發現你和一刀的房間都空著燈。我去後山幾個訓練場都看了看，沒找到你，就猜你會不會又躲到這條‘龍’嘴裏來了。”他還記得兩年前第一次在這裏見到海棠的情景，這裏似乎成了海棠的一個秘密避風港。
“大哥……我又給你添麻煩了。”海棠的聲音低了下去，帶著愧疚。
天涯騰出一隻手，輕輕拍了拍她的背，語氣帶著兄長特有的包容：“傻話。我是你大哥，自家兄弟，說什麼麻煩不麻煩的。你的年紀是最小的，累了就哭，害怕了就躲一躲，這都不丟臉。我像你這麼大的時候，木頭人砍得還沒你一半深呢。”他溫和地安慰著，試圖驅散她心中的挫敗感。
海棠聽著，鼻子又有點發酸，她把臉更深地埋進天涯的肩膀，悶悶地說：“謝謝大哥……”
天涯掂了掂她的重量，語氣帶著點兄長式的督促：“不過，回去後得讓廚房多給你做點你愛吃的了。男孩子的身骨這樣輕，怎麼有力氣拿得穩武器，練得好功夫呢？”
“嗯……好。”海棠輕輕地應著，心裏暖融融的。她忽然想起那個同樣晚歸的身影，“對了，大哥，你看到一刀了嗎？”
天涯抬頭望瞭望遠處弟子居所的方向，那裏依舊一片漆黑：“沒看到。他這幾個月總是這樣神出鬼沒，肯定又在哪個角落自己加練吧？他一直是個悶葫蘆。等把你送回去安頓好，如果他還沒回來，咱們倆就一起去找找他。”
“嗯！”海棠用力點頭，疲憊的小臉上終於露出一絲笑容。
月光下，天涯揹著海棠的身影，沿著青石小徑，漸行漸遠。少年溫和的話語和幼童細碎的回應，慢慢融入了靜謐的夜色中。
就在他們身影消失在轉角處的瞬間。
巨大的蟠龍石雕下方，那蜷曲的龍爪陰影深處。
一個如同鬼魅般沉默的身影，極其安靜地、一步一步地，從最深沉的黑暗中顯現出來。
歸海一刀。
他依舊穿著那身練功服，小小的身影挺得筆之。他手中緊握著一卷乾淨的繃帶和一小罐傷葯。
他就那樣靜靜地佇立在龍爪的陰影裡，冰冷的月光勾勒出他稚嫩卻過分冷硬的側臉輪廓。他的目光，如同實質般穿透黑暗，久久地、無聲地凝視著海棠消失的方向。剛才訓練場上發生的一切，龍嘴裏的低泣，天涯的尋找和安撫……他都看在眼裏，聽在耳中。
他沒有上前，沒有發出任何聲音，隻是捏緊了手裏沒有送出去的傷葯，像一尊沉默的、被遺忘在月光下的石像。