鐵膽神侯將渾身濕透、微微顫抖的少年帶回護龍堂深處一間暖閣。炭火盆燒得正旺，驅散著從外麵帶進來的寒氣，卻驅不散少年周身的寒意與眼底的執拗。神侯屏退左右，暖閣內隻剩下二人。他並未立即讓少年更換乾爽衣物，而是就讓他那樣濕漉漉地站著，如同審視一件剛被風雨沖刷過的兵器胚子一般深深地看著他。
神侯麵色沉肅，目光如炬，審視著眼前這塊未經雕琢卻已顯露出淩厲鋒芒的璞玉：
“你並非無家可歸的孤兒。你母親將你送來時，雖未明言，但本王看得出，她眼中雖有決絕，更有不捨。縱使你根骨奇佳，是塊習武的好材料，但本侯為何要耗費心血栽培於你？”
他話鋒一轉，陡然變得冷峻，“天下有天賦的少年何其多也？護龍山莊並非善堂，本王日理萬機，又為何要獨獨收留你？”
少年聞言，非但沒有退縮，反而“噗通”一聲筆直地跪在冰冷的地磚上，水漬在他膝下暈開。他抬起頭，那雙尚帶稚氣的眼眸裡，燃燒著與年齡極不相符的、近乎偏執的火焰，聲音因寒冷和激動而微顫，卻異常堅定：“我要報仇！為我爹爹報仇！”
神侯雙眼驟然眯起，閃過一絲冷芒，語氣卻愈發淡漠：“你的血海深仇，又與本王何乾？江湖恩怨，每日都在上演，若人人求到本王門前，本王都要插手，這護龍山莊豈不成了江湖公堂？”
少年緊握雙拳，指甲幾乎嵌進掌心，他迎著神侯審視的目光，毫不退縮：“我……我什麼都願意做！隻要你能幫我找到仇人，給我報仇的機會！我的命，從今往後就是你的！”
神侯靜默片刻，目光在他臉上逡巡，彷彿在評估這筆交易的價值。終於，他緩緩搖頭，說出的話卻讓少年心頭一緊：“不，本王不會直接幫你報仇。”
少年眼中瞬間閃過失望與不解。
但神侯接下來的話，又讓他重新燃起希望：“但本王可以給你一個機會。本王會栽培你，傳授你上乘武功，讓你擁有手刃仇敵的實力；本王麾下情報網路遍佈天下，亦可助你查明真兇所在。然而——”他拖長了語調，話音一轉，帶著審視與權衡，“這一切的前提是，你能為本王做些什麼？你能付出怎樣的代價？”
少年幾乎沒有任何猶豫，脫口而出，如同宣誓：“我可以為你做任何事！赴湯蹈火，在所不辭！”
神侯轉過身，望向窗外沉沉的夜色，沒有讓少年看到他臉上那一閃而過的、複雜難辨的神情，聲音低沉地丟擲一個問題：“那麼……你願意為本侯殺人嗎？”
少年隻是極短暫地怔了一下，隨即，眼中掠過一絲與他年齡不符的狠厲與決然，重重頷首：“我願意！”
神侯猛地回身，目光如鷹隼般牢牢鎖定他：“哪怕……我讓你殺的，是一個與你無冤無仇的好人？”
少年的臉頰肌肉繃緊，眼底掙紮之色一閃而逝，隨即被更深的決絕覆蓋。他想起母親的眼淚，想起父親未寒的屍骨，仇恨的火焰瞬間吞噬了最後一絲遲疑。他幾乎是從牙縫裏擠出這句話，帶著一種近乎獻祭般的瘋狂：“我會……我會幫你殺掉任何人！”
聽到這個答案，神侯眼中終於掠過一絲幾不可察的、混合著滿意與某種更深沉情緒的光芒。他上前一步，伸手將少年從地上扶起。他看著少年蒼白卻倔強的臉，一字一頓地說道：“既然如此，從今日起，你便不再是一個隻為私仇而活的人。你要成為本王手中最鋒利的刀——一把名為‘歸海一刀’的，殺人刀。”
那一年，寒冬未盡，歸海一刀剛滿八歲。
在護龍山莊後山與段天涯、上官海棠一同接受了一年最基礎的體能、耐力和意誌的殘酷打磨後，一刀因其展現出的驚人專註力與對兵器的獨特感悟，被神侯單獨挑選出來，交由一個名為“殺無赦”的神秘人秘密培養。此人如其名，一身黑衣，麵容冷硬，彷彿從未有過笑顏，是江湖上令人聞風喪膽的頂尖刺客。
接下來的兩年，殺無赦用近乎虐待的方式訓練他，總是將他置於各種極端環境下的模擬刺殺與反刺殺場景中，錘鍊其反應、速度與精準度。訓練場上，殺無赦會從不可思議的角度、利用光影、風聲乃至塵埃的流動作為掩護，向他投擲大小不一的石子，開始時一刀總是被砸得遍體鱗傷，但他以驚人的毅力堅持下來，逐漸地，他能聽風辨位，能捕捉到最細微的氣流變化，到最後，竟能精準地揮刀擊中從各個死角襲來的飛石。他的速度越來越快，對戰機的把握也愈發狠辣精準。
光陰荏苒，兩年轉瞬即逝。最後一次考覈，殺無赦親自下場，與一刀進行了一場無聲的短兵相接。刀光劍影中，一刀抓住一個轉瞬即逝的破綻，手中木刺如電般，險之又險地擦過了殺無赦的下頜，留下了一道淺淺的血痕。
殺無赦動作一頓，伸手摸了摸下頜那道微熱的濕痕，一直冷若冰霜的臉上，竟第一次露出了一個極其僵硬、卻難掩驚異的笑容。
看著眼前眼神冰冷、進步神速的少年，他搖了搖頭，聲音沙啞：“一刀，你剛才那一刺，瞄準的該是我的咽喉，角度和時機都已臻至完美……但你還是心軟了。對敵人心軟，便是對自己殘忍。在真正的生死搏殺中，隻需要你那一瞬間的猶豫，敵人就該刺向你的要害了。”
殺無赦親自將一刀帶出了護龍山莊，一路無言，來到一處僻靜的山穀。穀中站著一個身形魁梧、氣勢沉雄如嶽的中年男子，他抱臂而立，僅僅是站在那裏，就彷彿與周圍的山石融為一體，不怒自威。
殺無赦對一刀低聲道：“跪下，磕頭。從今以後，他纔是你真正的師父。”他頓了頓，語氣中帶著罕見的凝重，“他叫‘霸刀’，武功已至化境，是公認的天下第二，真正的絕頂高手……更是當世刀法第一人。”
“當世刀法第一人”一刀在心中默唸，不由自主地，他想起了自己早已亡故的父親。那個曾被譽為“天下第一刀”的男人，那個為了延續歸海家的榮耀與驕傲，甚至給他起名“一刀”的父親。
他叫歸海一刀，因為他要當歸海家的天下第一刀。
一股混合著悲傷、不甘與強烈渴望的熱流猛地湧上心頭。他握緊了拳頭，沒有猶豫，重重地跪倒在地，對著那個如山嶽般的背影，恭恭敬敬地磕了三個響頭。在心中立下誓言：他一定要學會霸刀的最強刀法！他會回到護龍山莊，成為合格的大內密探！他會超越殺無赦，成為神侯手中最鋒利、最不可或缺的殺人刀！
唯有如此，神侯才會告訴他，那個殺害父親的仇人究竟是誰。他要用自己的手，親自報仇雪恨！
然後呢？
這個念頭第一次模糊地出現在他腦海，他不敢去想太多然後。如果……如果一切順利，如果蒼天還給他留下一條生路，他希望能帶著她回水月庵，去見他的娘親。他想和她一起，住在他從小長大的地方，像爹孃當年那般恩愛廝守，平平淡淡地過完這一生。
他很喜歡她，從第一眼見到就喜歡。他知道，娘親也一定會喜歡她的。
他甚至偷偷想像過，帶她去山野間放紙鳶，去看山花爛漫，看著她無憂無慮地奔跑歡笑……這個念頭，成了他在無盡黑暗的修鍊中，唯一一點微弱而溫暖的光。
十三年前，十一歲的歸海一刀跟隨殺無赦，第一次踏入了絕情山莊。
霸刀教徒弟的方式很特別。
他在武林大會後廣發訊息，聲稱要收親傳弟子，不限出身、來歷、天賦，唯有一條件——需簽下生死狀。
儘管條件苛刻，但因霸刀曾與無痕公子一戰而聲名大噪，訊息一出，便江湖震動，不到一年之內，竟有來自天南地北的一百二十八人慕名而來。
霸刀傳授了所有人絕情斬第一重的三式刀法。然後，他將這些人分為兩人一組，命他們同吃、同住、同練，朝夕相處，培養出近乎兄弟的情誼。然而，每到年終，同組的兩人必須用這三式刀法進行生死決鬥，隻有活下來的那個人，纔有資格學習下一招絕情斬。
如此迴圈，七年之內，連續殺死七個日夜相伴的“朋友”，學完剩下的七招絕情斬，最後剩下的唯一一人，才能成為他的親傳弟子，得授絕情斬的終極奧義。
他對親傳弟子的唯一要求，便是：絕情、絕義、絕憐、絕愛、絕親、絕友。唯有斷絕世間一切情愛牽絆，方能練成他那無情無性、唯刀唯我的絕情斬。
第一年，歸海一刀便經歷了前所未有的痛苦。死在他刀下的，是一個與他年紀相仿、曾一起在星空下訴說想家的少年。那是他第一次親手奪走一條鮮活的生命。之後長達一個月，他夜夜被噩夢糾纏，夜深人靜時，一閉上眼，便是那少年臨死前驚恐哀求的眼神。
但他不能停，也停不下來。復仇的執念驅使他隻能在這條血腥的道路上繼續前行。他隻能依靠瘋狂練刀來麻痹自己，在每個無法入睡的深夜，衝到演武場上，將霸刀傳授的第四式刀法反覆練習千百遍，直到筋疲力盡，昏倒在地。漸漸地，他學會了將情感冰封，噩夢不再侵擾，他以為自己學會了“絕情”。
第二年，與他同組的對手，在決鬥前一個月，不堪壓力，用腰帶在房樑上自盡了。當一刀看到那具懸吊著的、微微晃動的屍體時，他心中湧起的，竟是一絲慶幸——幸好，來這裏的是他，而不是那個遠在哀牢山、享受著陽光與花香的海棠。他無法想像，以她那般良善的心性，在這人間地獄中恐怕連第一年都熬不過去。
就這樣，他學會了第五式，並試圖理解何為“絕義”。
第三年，決鬥日大雨傾盆。他贏了，卻也因力竭和淋雨而病倒，當晚便發起了高燒，渾身冷戰，意識模糊。是隔壁房間一個同樣沉默寡言的青年偷偷給他餵了葯，他才熬了過來，撿回一條命。
他學會了第六式，本該“絕憐”。然而，在病弱的恍惚間，他卻格外地想娘親，也想她。不知她在遙遠的哀牢山，過得好不好？
原來，“憐”之一字，如此難絕。
第四年，那個曾給他喂葯的人，死在了別人的刀下。而他，也親手斬殺了自己的第四個“朋友”。
他學會了第七式，也在某個深夜的夢境裏，清晰地見到了她的笑顏。他知道，自己終究是無法“絕愛”了。他隻能將這份不該有的牽念，更深、更牢地埋進心底封存。
第五年，決鬥中他幾乎力竭，恍惚間彷彿看到了父親的身影。父親在對他微笑，說他做得很好，為他驕傲，說他終於堅持下來了。他不願“絕親”，他走到今天這一步，最大的動力就是為父報仇！娘親還在水月庵苦苦等待他歸去！憑藉這股信念，他撐了下來，學會了第八式。
第第六年，絕情山莊裏的人越來越少，空曠得可怕。他學會的刀招越來越多。刀法愈發精進，心腸也愈發冷硬。他開始嘗試將歸海家傳的刀法精髓融入絕情斬中，意外地發現兩者結合出乎意料地順暢，融合後的刀法，竟比單純的絕情斬更顯霸道淩厲，刀勢也更加磅礴大氣，且更契合他自身的血脈與心性，威力竟遠超單純的絕情斬。
他一定要回去！為父親報仇，這幾乎已成為支撐他活下去的唯一信念。他拚命控製自己不去想她，但也清楚地知道，自己同樣不願“絕友”。他隻能將所有的心神、所有的力氣，都投入到瘋狂的練刀之中，日復一日，年復一年，記不清有多少個夜晚，他是直接累倒在了冰冷的演武場上，直至天明。
又是一年過去。
他掌握了第九式。