雨季的潮氣讓出租屋的牆壁長出了黴斑。林澈半夜醒來，發現顧清玥不在床上。陽台傳來壓抑的咳嗽聲，他看見妻子正就著路燈的微光，用舊牙刷一點點刷掉小雨校服領口的汙漬。
\"明天我送洗衣店。\"林澈拿起外套走過去。
顧清玥躲開他遞來的外套：\"洗衣店一件襯衫要八塊，夠買兩斤米了。\"她的手指因為用力而發白，孕早期的妊娠反應讓她瘦得厲害。
這是他們搬來這個沿海小城的第三個月。林澈在碼頭丟失臨時工的工作後，家裏唯一的收入就斷了。房東給的最後期限是明天，而小雨的學費已經拖欠了兩周。
\"我找到個夜班保安的活。\"林澈看著妻子單薄的背影，\"今晚就去試工。\"
顧清玥猛地轉身，眼睛在夜色裡亮得嚇人：\"又是夜班？上次你說值夜班，結果淩晨帶著一身傷回來。這次準備斷哪根骨頭？\"
\"這次是正規商場...\"林澈的聲音越來越低。他看見妻子眼底的失望，像一盆冷水澆滅了他最後的底氣。
爭吵在沉默中爆發。沒有大喊大叫，隻有冰冷的對峙。顧清玥把刷了一半的校服扔進水盆，水花濺到林澈臉上。
\"你知道小雨班主任今天找我談什麼嗎？她說學校有助學基金，但需要家庭情況證明。\"顧清玥的聲音在發抖，\"我拿什麼證明？用你那些假身份證？還是用我們連房租都交不起的現狀？\"
林澈僵在原地。這是他最害怕麵對的問題——身份的漏洞終會暴露。
\"我會解決。\"他重複著蒼白的話。
\"解決？像上次那樣解決？\"顧清玥扯開他的衣領，鎖骨下方的槍傷在月光下泛著淡粉色的光澤，\"還是像上上次那樣，差點被人打死在巷子裏？\"
裏屋傳來細微的響動。小雨光著腳站在門縫後，懷裏抱著破舊的布娃娃。孩子臉上清晰的淚痕讓林澈的心臟狠狠一抽。
\"媽媽，我餓。\"小女孩小聲說。
顧清玥抹了把臉，轉身進廚房熱剩飯。林澈想幫忙，被她推開：\"去把你那些'事情'處理好。別再連累孩子。\"
這句話像刀一樣紮進林澈心裏。他想起三個月前逃離上一個城市時，小雨在長途汽車上發燒說胡話，一直喊著\"爸爸別丟下我\"。那時顧清玥整夜抱著孩子，看他的眼神就像現在這樣，帶著絕望的疏離。
第二天清晨，林澈提早出門。他需要在那份夜班工作開始前，再找一份日結的零工。勞務市場擠滿了人，他憑著還算結實的身材搶到一份搬家的活。
\"小心點！這箱子裏的東西比你命都值錢！\"工頭沖他喊。林澈沉默地扛起實木衣櫃，腰間的舊傷陣陣作痛。汗水模糊了視線，他想起實驗室裡那些精密儀器，想起自己曾經穿著白大褂記錄資料的樣子。現在他卻為了一百五十塊工錢，在逼仄的樓道裡喘不過氣。
中午休息時，他在便利店買了個最便宜的麵包。手機震動，是顧清玥的短訊：\"房東來了，給你一小時。\"
林澈扔下麵包就往回跑。到家時，看見房東正指著顧清玥的鼻子罵：\"沒錢裝什麼闊太太？還懷著孕，別到時候生在街上！\"
\"閉嘴！\"林澈衝上去擋在妻子麵前。房東被他眼裏的狠厲嚇到，嘟囔著走了。
顧清玥甩開林澈的手：\"逞什麼英雄？拿不出錢有什麼用？\"
小雨躲在媽媽身後，怯生生地看著爸爸。林澈想起錢包裡僅剩的三百塊，那是他準備買假身份證的錢。沒有合法身份，他連正規工作都找不到。
\"我去借錢。\"林澈轉身出門。
他在碼頭附近轉了很久，最後走進一家當鋪。手錶的錶盤在昏暗的燈光下泛著冷光，這是顧清玥送他的訂婚禮物。老闆隻肯出八百，林澈咬著牙接了。
回家的路上，他買了退燒藥和一隻雞。顧清玥的咳嗽越來越嚴重，卻一直不肯去醫院。
開門時，家裏異常安靜。小雨在小桌上寫作業，顧清玥躺在床上背對著門。林澈把鈔票放在枕邊，妻子肩頭微微一動，但沒有轉身。
\"吃飯了。\"林澈輕聲說。
飯桌上隻有碗筷碰撞的聲音。小雨看看爸爸，又看看媽媽，把雞腿夾到顧清玥碗裏：\"媽媽吃，寶寶餓了。\"
顧清玥的眼淚掉進碗裏。她放下筷子，直視林澈：\"我今天去診所了。\"
林澈的心猛地一沉。
\"醫生說我胎像不穩，需要臥床休息。\"顧清玥的聲音平靜得可怕，\"還說我營養不良，再這樣下去可能會流產。\"
林澈手中的筷子掉在桌上。他想起妻子這些天蒼白的臉色，想起她總是把肉菜留給他和小雨。自責像潮水般將他淹沒。
\"我明天就去辦身份證。\"林澈抓住妻子的手，\"找正經工作，讓你和孩子過好日子。\"
顧清玥抽回手，苦笑：\"你拿什麼辦？用你那個一查就露餡的假身份？林澈，我們逃不掉的。那些人能找到我們一次，就能找到第二次。\"
深夜，林澈被噩夢驚醒。夢裏他又回到實驗室，穿著束縛衣躺在手術台上。顧清玥和小雨在玻璃窗外哭喊，他卻動彈不得。
身邊的位置空著。他在陽台找到顧清玥，她正對著手機發獃。螢幕上是她母親的照片，三年前去世時，他們因為逃亡沒能見上最後一麵。
\"清玥...\"林澈從背後抱住她。
\"我今天夢見媽媽了。\"顧清玥的聲音飄忽，\"她說女孩子嫁人就像第二次投胎。我當初不聽勸，現在後悔了嗎？\"
林澈的手臂僵住。他想起當年不顧一切帶顧清玥離開時，在她家樓下跪了一夜。那時他發誓會讓她過上好日子。
\"我會彌補的。\"他把臉埋進妻子頸窩，\"再給我一次機會。\"
顧清玥轉身，月光照在她浮腫的臉上：\"機會？林澈，我們還有多少機會可以浪費？小雨馬上就要上小學了，我們連個固定地址都沒有。現在又多了個孩子，你告訴我該怎麼活？\"
她的質問像鞭子抽在林澈心上。他答不上來，隻能緊緊抱住她。顧清玥起初掙紮，最後癱在他懷裏無聲地哭。
第二天，林澈起了個大早。他做了豐盛的早餐，送小雨上學時還破天荒買了盒酸奶。顧清玥沉默地看著他忙碌，眼神複雜。
勞務市場今天異常冷清。林澈等到中午才接到活，給裝修隊搬水泥。乾到一半時，工友突然湊過來：\"兄弟，有條發財路，乾不幹？\"
林澈警惕地看著對方。
\"晚上有批貨要運，缺個看場的。一晚上這個數。\"工友比劃了個手勢，\"就是得機靈點，見勢不妙趕緊跑。\"
林澈的心跳加速。這明顯是違法的活，但報酬足夠他交房租和給顧清玥買營養品。他想起妻子蒼白的臉，想起未出世的孩子。
\"幾點？\"他聽見自己問。
回家路上，林澈買了條魚。開門時，顧清玥正在整理小雨的作業本。看見他手裏的魚，她愣了一下：\"今天發工錢了？\"
\"嗯。\"林澈低頭換鞋，\"活不錯，老闆說長期要人。\"
顧清玥沒再問，但眼神裡的懷疑讓林澈如坐針氈。晚飯時他格外殷勤，不停給妻女夾菜。小雨開心地講學校趣事，顧清玥偶爾應和，目光卻始終沒離開林澈。
深夜，林澈悄悄起身。他穿上最舊的衣服，把水果刀塞進後腰。出門前，他看了眼熟睡的妻女，在顧清玥額頭輕輕一吻。
\"對不起。\"他在心裏說。
貨場在郊區的廢舊工廠。林澈到的時候，已經有幾輛車在裝貨。工頭遞給他一個對講機：\"守在後門，有動靜就喊。\"
時間一分一秒過去。林澈緊張地盯著黑暗，手心全是汗。淩晨兩點，對講機突然響起：\"條子來了！散！\"
場麵瞬間混亂。林澈跟著人群往後門跑，卻被什麼東西絆倒。手電筒的光束掃過來，他拚命爬起，肋骨撞在鐵架上劇痛。
躲進垃圾箱後時，他摸到後腰濕了一片。水果刀不知何時劃破了麵板，血浸透了衣服。對講機裡傳來工頭的咒罵：\"哪個孫子點的炮？讓老子逮到弄死他！\"
林澈蜷縮在惡臭中，直到警車聲遠去。回家時天已微亮，他躡手躡腳進門，卻見顧清玥坐在客廳裡，麵前擺著醫藥箱。
\"脫衣服。\"她的聲音沒有波瀾。
林澈僵住。顧清玥直接上前扯開他的外套，看到血跡時眼圈紅了。她沉默地消毒包紮，動作熟練得讓人心疼。
\"下次撒謊前，先把血擦乾淨。\"她說完就回了臥室。
林澈站在原地，看著繃帶下滲出的血色。他知道，有些裂痕一旦產生，就再難癒合。而他們的未來，就像這黎明前的黑暗，看不到盡頭。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧