清晨六點，林澈在陽台做康複訓練時，發現對麵樓頂的閃光又出現了。這次他看得真切——是望遠鏡的反光。他不動聲色地做完最後一組拉伸，回到客廳時，顧清玥正在廚房熱牛奶。
\\\"今天感覺怎麼樣？\\\"她冇回頭，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
\\\"好多了。\\\"林澈在她身後站定，注意到她熱牛奶時忘了放糖——這是她多年的習慣，今天卻忘了。
餐桌上，小雨嘰嘰喳喳說著新學校的趣事，但林澈注意到女兒悄悄把胡蘿蔔挑到了盤子邊緣。以前顧清玥會糾正她，今天卻隻是心不在焉地摸了摸她的頭。
\\\"我約了麵試。\\\"林澈放下筷子，\\\"城南一家物流公司，做安全管理。\\\"
顧清玥的手頓了頓：\\\"你的傷還冇好全。\\\"
\\\"總不能一直閒著。\\\"他看見她眼下淡淡的青黑，\\\"你昨晚又冇睡好？\\\"
\\\"做了個噩夢。\\\"她輕描淡寫，但林澈注意到她右手無名指在輕微顫抖——這是她說謊時的習慣動作。
麵試安排在上午十點。林澈特意穿了件寬鬆的襯衫遮住繃帶。麵試官是個精乾的中年女人，翻看簡曆時眉頭越皺越緊。
\\\"林先生，你有一年空窗期。\\\"
\\\"家裡有事。\\\"林澈保持微笑。
女人合上簡曆：\\\"這樣，有訊息我們會通知你。\\\"
林澈知道這就是拒絕。走出大樓時，他看見走廊攝像頭可疑地轉動了一下。
回家路上，他繞道去了老文具店。捲簾門上貼了新的封條，落款是某個從來冇聽過的\\\"資產管理公司\\\"。隔壁便利店老闆看見他，迅速拉下了捲簾門。
顧清玥來電時，他正對著封條發呆。
\\\"麵試順利嗎？\\\"她問得小心翼翼。
\\\"還行。\\\"他踢開腳邊的碎石，\\\"小雨放學你去接吧，我晚點回。\\\"
他在舊貨市場漫無目的地轉悠，直到在一個攤位前停下——玻璃櫃裡擺著和顧清玥摔碎的那隻一樣的咖啡杯。他買下了它。
到家時已是黃昏。玄關的燈冇開，顧清玥坐在黑暗裡，麵前攤著一堆檔案。
\\\"怎麼回事？\\\"他開啟燈，看見她蒼白的臉。
\\\"房東方纔來人。\\\"她聲音發顫，\\\"說我們違約，要提前收房。\\\"
林澈拿起通知函，條款寫得很刁鑽。\\\"違約金三個月房租，後天前付清。\\\"
\\\"我們哪來這麼多錢？\\\"顧清玥把臉埋進手心，\\\"存款都賠給文具店的違約金了。\\\"
這時小雨哭著從房間跑出來：\\\"媽媽，王明說爸爸是逃犯！\\\"
顧清玥猛地站起，又頹然坐下：\\\"你看，連孩子都要跟著受罪。\\\"
深夜，林澈被廚房的動靜驚醒。顧清玥在偷偷吃冰箱裡的剩飯，背對著他，肩膀瘦得硌人。
\\\"熱一熱再吃。\\\"他出聲提醒。
她嚇得勺子掉在地上。\\\"我不餓。\\\"她慌亂地收拾，\\\"就是有點失眠。\\\"
林澈熱了碗粥推到她麵前：\\\"吃完再說。\\\"
氤氳熱氣中，她終於崩潰：\\\"我今天去麵試了，三家都拒了。他們好像都知道...都知道我們的事。\\\"
林澈這才注意到她穿著麵試的套裝，裙襬還有泥點。
\\\"房東今天說的話很難聽。\\\"她哽咽，\\\"說我們這種人有案底，租給他們房子影響小區檔次。\\\"
他握住她冰涼的手，發現她手腕上又多了一道抓痕——壓力大時，她總會無意識地抓自己。
\\\"還有件事。\\\"她抽回手，\\\"小雨班主任今天找我，說有人往學校寄了匿名信。\\\"
林澈的心沉下去：\\\"什麼信？\\\"
\\\"說我們不適合做家長，建議學校勸退小雨。\\\"她終於哭出來，\\\"林澈，我們到底做錯了什麼？\\\"
第二天，林澈去了趟勞務市場。招日結工的頭目看見他的身份證，直接擺手：\\\"我們這要清白背景的。\\\"
回家路上，兩個穿西裝的男人攔住了他。\\\"林先生，有興趣做筆交易嗎？\\\"領頭的遞來名片，\\\"我們老闆很欣賞你的...特殊經曆。\\\"
林澈把名片扔進垃圾桶。
到家時，顧清玥在教小雨寫字。但本子上全是亂線，孩子的眼睛又紅又腫。
\\\"媽媽今天哭了三次。\\\"小雨偷偷告訴他。
晚餐是泡麪。顧清玥把唯一的雞蛋夾給小雨，自己啃著乾麪餅。林澈把雞蛋分成三份，她那份又悄悄撥回他碗裡。
\\\"我找到工作了。\\\"他突然說，\\\"朋友介紹的夜班保安。\\\"
顧清玥抬頭，眼裡有光閃過又熄滅：\\\"你的傷...\\\"
\\\"好了。\\\"他打斷她，\\\"明天上班。\\\"
其實冇有工作。但他不能再看著她半夜起來吃冷飯。
半夜，他聽見顧清玥在陽台打電話。\\\"...最低利息是多少？...好，我明天過來。\\\"
他假裝起夜，看見她慌亂地藏起手機。
\\\"需要多少？\\\"他直接問。
顧清玥僵在原地，最終吐出個數字。是違約金的三倍。
\\\"我來想辦法。\\\"他說。
第二天他起了大早，去了當鋪。結婚戒指在櫃檯燈下閃著微弱的光。
\\\"不值錢。\\\"店員推回來，\\\"鍍金的。\\\"
他最終當掉了手錶，那是父親留的遺物。錢勉強夠付違約金。
回家時，顧清玥在樓道裡被鄰居圍著。\\\"聽說你們要搬了？\\\"王阿姨聲音很大，\\\"早該搬了，我們這可是文明小區。\\\"
林澈上前攬住妻子的肩：\\\"不搬了，違約金已付。\\\"
人群悻悻散去。顧清玥靠在他懷裡發抖：\\\"他們怎麼知道的？\\\"
\\\"有人不想我們好過。\\\"他聞到她發間廉價的洗髮水味——她把開銷都省給了他和小雨。
晚上，小雨舉著畫跑來找他們。畫上一家三口手拉手，但每個人的嘴角都向下彎著。
\\\"老師說畫畫要真實。\\\"孩子小聲解釋。
顧清玥衝進衛生間哭了。林澈抱著女兒，第一次感到無力。
深夜，他找出藏起的煙——戒了三年，今天又點上了。顧清玥突然出現，奪過煙按滅。
\\\"我們都彆裝了。\\\"她眼睛紅腫，\\\"你根本冇找到工作，我也冇借到錢。\\\"
陽台上，城市燈火通明。他們像兩個困在孤島的傷兵。
\\\"我今天去看了心理醫生。\\\"她突然說，\\\"醫生說ptSd會傳染。我們都在硬撐，反而傷得更重。\\\"
林澈看著遠處樓頂的閃光：\\\"清玥，如果我現在抱你，是因為需要你，不是因為原諒。\\\"
她愣了下，突然笑了，笑出眼淚：\\\"巧了，我現在需要你，也不是因為愧疚。\\\"
他第一次主動將她擁入懷中。兩個渾身是刺的人，終於學會用最柔軟的部位相擁。
第二天，違約金如期支付。房東來收錢時，林澈正幫顧清玥染髮——她才三十歲，已經有了白髮。
\\\"喲，感情挺好。\\\"房東陰陽怪氣。
林澈冇抬頭，仔細塗抹染髮膏：\\\"下次來提前預約，我們很忙。\\\"
門關上後，顧清玥從鏡子裡看他：\\\"你真找到工作了？\\\"
\\\"嗯。\\\"他撒謊，\\\"下週上班。\\\"
其實他約了老張。有些事，該做個了斷了。
但此刻，他隻想專心幫妻子染好頭髮。陽光照進來，新長出的黑髮間，那縷白髮格外刺眼。
\\\"林澈。\\\"她突然輕聲說，\\\"等小雨放假，我們去拍張全家福吧。\\\"
\\\"好。\\\"他手指輕柔，\\\"這次笑好看點。\\\"
窗外，望遠鏡的反光依然在。但這一次，他們決定不再躲藏。