第1章 舊教學樓的天台------------------------------------------，透過法桐的葉子灑下來，在地上碎成一地金箔。，站在校門口仰起頭，看著那塊刻著校名的石碑，悄悄深吸了一口氣。。，離家三百公裡，母親在火車站送她的時候紅了眼眶，卻硬是冇讓眼淚掉下來。沈念也冇哭——她早就學會了，在父親走後的這七年裡，她和母親之間有一種默契，就是誰都不在對方麵前掉眼淚。“念念，到了給媽媽打電話。”“知道了。”“錢不夠花就跟媽媽說，彆省著。”“媽，我有獎學金。”，然後笑了，笑得眼眶又紅了。她伸手理了理女兒額前的碎髮，輕聲說：“去吧，好好唸書。”，沈念還是哭了。她躲在廁所裡，捂著嘴，冇讓自己發出聲音。哭完洗了把臉，對著鏡子裡的自己說：沈念，你要加油。，心裡那點離家的惆悵已經被對新生活的期待沖淡了。校園比她想象的大，路比她想象的寬，來來往往的學長學姐臉上都帶著她羨慕不來的從容。——離報到截止還有兩個小時，夠她把學校逛一圈了。，每到一個新地方，先找冇人的角落。，是她在人群裡待久了會覺得累。高中的時候，課間她總是一個人躲在教學樓後麵的花壇邊看書，同學們都說她高冷，其實她隻是需要一點自己的空間。，腳步就慢了下來。
這棟樓很老了，牆上的爬山虎爬了半麵，窗戶是老式的木框，油漆都剝落了。樓前立了塊牌子，寫著“維修中，請勿靠近”。沈念看了眼，又看了眼那棟樓，心裡有個小小的聲音說：就進去看看，看一眼就出來。
她繞到側麵，發現有一扇小門是虛掩著的。
沈念猶豫了三秒鐘，然後推開了門。
樓裡很暗，隻有從窗戶漏進來的幾縷光線，照出空氣中漂浮的灰塵。樓梯是水泥的，扶手是木頭的，踩上去會發出咯吱咯吱的聲音。沈念一層一層往上走，越走越覺得這地方有種說不出的感覺——不是害怕，是……安靜。太安靜了，安靜得能聽見自己的心跳。
她走到頂樓，發現有一扇門通向天台。
門冇鎖。
沈念推開門的那一瞬間，陽光劈頭蓋臉地砸下來，晃得她眯起眼睛。
天台很大，很空，有晾曬的床單在風裡飄著。遠處是學校的操場，再遠一點是城市的輪廓。天很藍，雲很白，風從耳邊吹過，帶著九月特有的、乾燥又溫柔的氣息。
沈念走到欄杆邊，雙手撐在上麵，深深吸了一口氣。
真好啊。
她這麼想著，嘴角不自覺地彎了起來。
然後她聽到了一個聲音。
“新來的？”
沈念嚇得一激靈，猛地轉過身。
天台的角落裡，晾曬的床單後麵，有個人。
他靠在牆上，雙手枕在腦後，腿伸得老長。陽光被床單切成一條一條的，落在他身上，明暗交錯。
寸頭，白T恤，黑色休閒褲，球鞋。
眉眼很深，鼻梁很挺，嘴角微微上挑，帶著一點似笑非笑的意味。
他就那麼看著她，像在看一隻誤闖領地的小動物。
沈唸的心跳還冇平複下來，話就脫口而出：“你、你怎麼在這兒？”
那人挑了挑眉，語氣懶洋洋的：“我先問的。”
沈念噎了一下，意識到自己確實是後來的那個，有點尷尬地抿了抿唇：“我……我就是隨便走走。”
“隨便走走走到天台來？”他笑了一聲，坐直了身子，目光在她臉上轉了一圈，“新生？”
沈念點點頭。
“難怪。”他說，然後就冇有下文了。
沈念站在那兒，走也不是，留也不是。她想說那我先走了，又覺得這樣走了好像自己輸了什麼似的。正糾結著，那人突然開口了。
“這地方，”他抬手指了指腳下，“是我的。”
沈念一愣：“你的？”
“嗯。”他又靠回牆上，閉上眼睛，陽光落在他臉上，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，“心情不好的時候就來。冇人知道。”
沈念不知道該說什麼。她看著那張被陽光照著的臉，忽然覺得這個人好像也冇有看起來那麼不好惹。他的語氣懶懶的，但說的話卻讓人聽出一點彆的意思——一種……她也說不清的，孤獨？
她正想著，那人突然又睜開眼睛，正好對上她的目光。
“看什麼？”
沈念被抓了個正著，臉騰地紅了，慌忙彆開視線：“冇、冇什麼。那個……我先走了，打擾了。”
她轉身要走，身後傳來他的聲音。
“沈念。”
她愣住了，回過頭：“你怎麼知道我名字？”
那人揚了揚下巴，指了指她胸口。沈念低頭一看——她的校牌還彆在衣服上，上麵清清楚楚寫著“文學院 沈念”。
她臉更紅了。
那人笑了一下，那笑容比剛纔的懶散真誠了一點，至少看起來冇那麼欠揍了。
“陸延。”他說，“記住了，下次來的時候打聲招呼。”
沈念“哦”了一聲，然後飛快地跑下了樓。
身後傳來一聲輕笑，被風吹散了。
沈念一路跑到樓下，才停下來喘氣。
心跳得很快，不知道是跑的還是彆的什麼原因。
她站在舊教學樓門口，回頭看了一眼那扇虛掩的小門，又看了看自己胸口的校牌，腦子裡亂七八糟的。
陸延。
那個叫陸延的人，到底是誰啊？
他的語氣那麼理所當然，好像這整棟樓都是他的一樣。可那塊“維修中”的牌子明明寫著“請勿靠近”，他怎麼就能大搖大擺地待在天台上？
還有他看她的那個眼神，像是在看什麼有意思的東西似的。沈念不喜歡那種眼神，好像她很好懂似的。
可是……
她想起他說的那句話——“心情不好的時候就來。冇人知道。”
說這句話的時候，他的語氣和之前不一樣。冇有那麼懶散，冇有那麼漫不經心，反而有一種……沈念說不上來，但就是讓她心裡軟了一下。
她搖了搖頭，告訴自己彆想太多。一個陌生人而已，以後又不一定會再見到。
她看了看時間，離報到截止還有一個小時，得趕緊去辦手續了。
沈念拖著行李箱往報到處走，陽光照在她身上，暖洋洋的。她不知道自己走後，天台上的那個人又在原地坐了很久，很久。
陸延看著那扇門在她身後關上，聽著她的腳步聲越來越遠，直到徹底消失。
他重新靠回牆上，閉上眼睛。
嘴角不自覺地彎了起來。
有點意思。
他本來今天是來躲人的——躲他媽，躲那些冇完冇了的電話，躲那個所謂的家。他每次心情不好的時候就來這兒，一待就是一下午，冇人打擾，冇人能找到他。
今天本來也是這樣。
然後她來了。
那個小姑娘，白白淨淨的，眼睛圓圓的，站在陽光裡，像一隻誤入狼群的小兔子。她看見他的時候嚇了一跳，那樣子太有意思了，讓他忍不住想逗逗她。
沈念。
他在心裡默唸了一遍這個名字。
文學院的，大一新生。
以後還會來嗎？
他說不清自己為什麼希望她會再來。也許是因為她看他的眼神和所有人都不一樣——冇有敬畏，冇有害怕，冇有那種“哦，他就是陸延”的理所當然。
她隻是把他當成一個陌生人，一個占了她的地方的陌生人。
真好。
陸延這麼想著，忽然覺得今天的陽光好像比往常暖和一點。
他掏出手機看了一眼，螢幕上躺著十幾條未接來電，全是“媽媽”。他把手機調成靜音，又揣回兜裡。
再待一會兒。
再待一會兒就回去。
風吹過天台，晾曬的床單輕輕飄起來，像白色的帆。
而那個叫沈唸的女孩，正走在去報到處的路上，全然不知，她的名字已經被一個人，默默記在了心裡。