【原神世界】
「拋去神之名，但依然是造了一個神，隻是這個神是人類的神而已……」
璃月港內，鍾離緩緩放下手中溫熱的茶杯，目光彷彿穿透了天幕，落在那個以鋼鐵、信仰與犧牲構築的遙遠帝國之上。
杯中茶水倒映著璃月安寧的燈火，與天幕中滿是戰爭的星河形成刺眼的對比。
他一直在思考，倘若沒有神明指引，人類將走向何方。
天幕接連展現了兩種截然不同的答案。
一種是人聯那般，將科技與生存意誌鍛造為利劍，斬斷對一切外物的依賴與幻想。
而另一種，便是這帝國，他們將一位至強的「人」推上神座，以他的名義凝聚一切，對抗萬古長夜。
「帝皇……」 【記住本站域名 解悶好，.超順暢 】
鍾離低語。
他能理解這種選擇。
當一個種族麵臨滅絕深淵，當團結需要一麵絕對鮮明的旗幟，一個集智慧、力量與象徵於一身的存在，便成為最直接、最有力的答案。
這位帝皇或許最初是人，但當他承載了萬億生靈的祈願、絕望與奮戰萬年的重負時，「人」的邊界便模糊了。
他化作了燈塔，成為了律法，變成了文明本身延續的概念。
在提瓦特，七神身上也帶有不少的相似之處。
他本人也是璃月人仰望的岩王帝君，是契約與守護的象徵。
但關鍵在於核心。
這位帝皇，似乎被永恆地「繫結」在了王座之上，與他的帝國一同化為了不朽的戰爭機器。
這條道路的輝煌悲壯無需多言。
卻也讓人感到一種無休止的沉重。
而其他世界，與他有相似感受的也不在少數。
【超神學院宇宙】
梅洛天庭，凱莎的指尖在王座扶手上輕輕敲擊，發出規律的輕響。
「一個將種族存亡與對某個個體的絕對信仰繫結，並以此驅動整個文明進行永恆戰爭的模式。」
「他們否認超凡神性的天然優越，卻又親手製造了一個至高無上的崇拜偶像……」
「這不是進步，這是將『權威』從不可知的天域，拉到了可知的人間，然後套上了更沉重的枷鎖。」
在她看來，這甚至比人聯的道路更「落後」。
人聯至少強調種族整體的意誌與力量。
而這個帝國，則將一切都繫於「帝皇」一身。
這固然能產生恐怖的凝聚力，但也是極度脆弱的。
一旦那個象徵本身出現問題，整個文明都可能陷入瘋狂或崩潰。
但實際上……
凱莎輕笑一聲。
「我們這邊何嘗不是呢？」
現在的天使內部，尤其是年輕一代，基本以自己為首。
天使內部早就出現了神化自己的趨勢。
究其原因很簡單。
自己的功績太大了。
自己在這個位置上太久了。
已知宇宙中幾乎無人敢正麵反抗正義秩序。
這是好事，可也是壞事啊……
【崩壞·星穹鐵道宇宙】
仙舟「羅浮」，神策府。
「此等命途……『存護』已近執妄，『毀滅』如影隨形，複雜至極，危險至極。」
景元目光悠遠，似乎想起了仙舟自身歷經的磨難與抉擇。
「他們將自身文明鑄成了一柄指向銀河的劍，而劍柄，便是那位『帝皇』。劍鋒所向，披荊斬棘，可持劍之手，亦被劍柄的倒刺磨得血肉模糊。」
「可真是像啊……我那些老朋友的道路。」
他不由得嘆氣。
隻是，雙方間亦有不同。
他們走得更加決絕，也更加孤獨。
這條路，仙舟不會走，也不能走。
仙舟追尋的，可不是成為一柄隻為殺戮而存在的劍。
【三體宇宙】
地球社會陷入更深的爭論與分裂。
PDC緊急開會。
ETO則大肆宣揚「看，這就是人類劣根性，必須依靠一個神來統治」。
三體人方麵……隻是看了幾眼就大概分析出了大概的模式。
上麵展現出的科技水平有些奇怪，但是他們沒空搭理。
現在他們正在緊鑼密佈的準備逃亡。
【靈籠宇宙】
燈塔上，幾乎所有人都感到一種窒息的熟悉感。
將某個存在奉為唯一希望，嚴格的社會等級，為生存不惜一切代價……
這天幕中的帝國，彷彿是燈塔規則的終極放大版。
………………
【漫威宇宙】、【DC世界】、【基金會世界】、【群星世界】……
諸天萬界，因這「人類帝國」的展現，再次激盪起紛繁各異的思緒。
有鄙夷，有警醒，有深思，亦有極少數黑暗中，悄然燃起的、危險的火苗。
但是除了天幕中展現出的精神，最令人注意的是天幕中出現的帝國的科技。
大多數世界都察覺到了一個問題。
這個世界的科技……感覺好樸素……或者說是畸形？
他們隱約看到了騎兵、厚重的裝甲……
這種科技是能夠踏入星海的？
而在那間平凡的大學宿舍裡，白燼打了個哈欠。
「戰錘啊……」
「讚美神皇。」
「再給我來幾個提提神吧。」