“如果說之前的惡魔入侵還隻是物理層麵的屠殺，那麼1346年開啟的，則是對生命定義的徹底顛覆。”
天幕的聲音變得尖銳而陰冷，畫麵中，一個巨大的、由無數複眼和震顫翅膀構成的恐怖身影緩緩浮現。
它並冇有完整的實體，而是由一團不斷翻滾的黑煙和令人作嘔的黏液組成。
周圍環繞著足以讓空間腐蝕的嗡鳴聲。
“地獄親王，彆西卜。他並未親臨凡間，而是藉助那個被稱為黑聖盃的異端容器，向整個人間釋放了地獄最深處的瘟疫。”
畫麵一轉，昔日寧靜的歐洲城鎮此時已淪為修羅場。
無數平民走在街頭，身體卻在瞬間開始潰爛，金色的濃瘡在麵板上炸裂。
噴出的不是膿血，而是細小的、帶著硫磺味的蠅蟲。
“短短七年，數千萬人染病而死。”
“街道上層疊的屍體甚至堵塞了河流，但最恐怖的並不是死亡，而是死亡的終結。”
萬界觀眾看到，那些剛剛死去的屍體，在蒼白的月光下，手指突然開始詭異地抽動。
他們的眼眶裡冒出幽綠色的火苗，骨骼摩擦的聲音在寂靜的夜裡如同喪鐘。
“無數亡者從墳墓中爬了起來，他們不再是人類，而是彆西卜的傀儡。”
“這，就是屍體戰爭的開始。”
畫麵中，成千上萬的骷髏和腐爛的殭屍組成了一支死靈軍團。
他們不需要後勤，不需要睡眠，甚至冇有痛覺。
即便被重劍砍斷了脊椎，那些散落的骨頭也會在鍊金魔力的牽引下，咯吱咯吱地重新拚合在一起。
這一幕，讓萬界觀眾直接裂開了。
蠟筆小新世界。
“救命啊！骨頭架子動起來了！”廣誌和美伢抱在一起瘋狂打擺子。
小新則是歪著頭，看著天幕上的骷髏兵，一臉認真地問道：“爸爸，如果給它們喂納豆，它們會不會因為冇有胃而漏出來？那真是太失禮了。”
“現在不是關心失禮不失禮的時候啊小新！”
廣誌尖叫著，把耳朵捂住了，彷彿聲音大了那些骷髏就會衝出螢幕。
但在高階武力世界，畫風卻完全不同。
戰錘40K世界。
“好炮灰，真的是極品炮灰。”
一名鈦帝國的指揮官眼神熾熱，他飛速記錄著那些亡靈軍團的拚合效率。
“不需要補給，不需要士氣管理，被打散了還能自我修複。”
“如果能掌握這種控製技術，我們的人口損耗將降到零。”
而人類帝國的審判官們則在冷笑。
“亞空間的粗劣把戲。納垢的瘟疫加上恐虐的殘暴，這種程度的死靈軍團，在星際戰士的爆彈槍麵前，不過是稍微硬一點的移動靶。”
“但如果能把這種死了還能爬起來的機製工業化，給星界軍的凡人輔助軍用上……”
審判官的眼神中閃過一絲極度危險的貪婪，對於他們來說。
人類的性命隻是數字，如果能把數字迴圈利用，那簡直是帝皇的恩賜。
“人類幾近滅絕，整個歐洲防線在死靈的潮汐下岌岌可危。”
“每一個戰死的士兵，下一秒都會變成敵人的增援。這本是一場必敗的局。”
天幕的聲音突然一振，一道神聖而狂熱的白光刺破了那死靈的黑霧。
“在這危機關頭，人類文明孕育出了它的奇蹟。”
“那是一個少女，也是這個時代最耀眼的座標——傳奇愛人王，聖人貞德。”
畫麵中，貞德身披銀色流光鎧甲，手持一杆繡著神聖符文的十字長旗。
她不僅是戰士，更是靈魂的統帥。
當她衝鋒時，原本絕望的教會聯軍彷彿感受到了某種超越維度的加持。
每個人的武器上都附著了能徹底焚燒死靈氣息的聖焰。
“她並不孤獨，她帶領著教會聯軍，在被瘟疫和白骨覆蓋的土地上，展開了長達66年的鐵血反擊。”
畫麵不斷閃爍，是長達半個多世紀的血戰。
最終，畫麵定格在公元1429年，瓦朗斯戰役。
貞德將手中的長旗插在了一尊巨大的黑聖盃上，聖光在瞬間爆發，將那股地獄瘟疫的源頭徹底淨化。
“1429年，黑聖盃教派被徹底粉碎。彆西卜的意誌被踢回了深淵。屍體戰爭，以人類慘勝而告終。”
漫威世界，複仇者大廈。
托尼·斯塔克長舒了一口氣，看著那最後的大爆炸，他抹了抹額頭的汗水。
雖然是跨次元的播片，但那種幾十萬兵團級彆的白骨混戰。
還是讓他這個現代人感到一陣生理性的壓抑。
“賈維斯，你聽到了嗎？”
托尼抿了一口咖啡，眼神深邃。
“天幕給貞德的稱謂是傳奇愛人王。這稱呼太怪了，不是聖女，也不是將軍，而是愛人王。”
“先生，正在進行語義模擬與天幕曆史背景檢索。”
升級後的賈維斯，其運算速度已經接近了某種邏輯奇點，聲音中竟然帶上了一絲擬人化的敬畏。
“根據分析，在這個被地獄扭曲的世界，愛並非浪漫，而是一種極其強大的超凡契約。”
“愛人王可能意味著她不僅是統治者，更是所有信徒情感與信仰的物理容器。”
“她愛著世人，世人將靈魂交付於她，從而形成了一套能夠對抗地獄律令的情感演演算法。”
托尼嗤笑一聲：“情感演演算法？好吧，這很玄學。”
“我原本以為她隻是個超級士兵，現在看來，她更像是一個行走的人體訊號放大器。”
“把所有人的狂熱聚整合了一發殲星炮。”
天幕的畫麵並冇有因為戰爭的勝利而變得明亮，反而陷入了更深的蒼涼。
“然而，勝利的代價是慘烈的。”
天幕給出了三組凋零的畫麵，神聖羅馬帝國、法國、英格蘭。
曾經的強權大國，此時在地圖上縮水了一大半，到處是荒廢的農田和滿是墳塚的廢墟。
“長達66年的消耗，讓這些人類國家徹底喪失了元氣。”
“他們不僅丟掉了大量的領土，更丟掉了一整代人的未來。”
“這種虛弱，直接導致了下一次末日的降臨。”
畫麵陡然拉遠，定格在博斯普魯斯海峽的那顆明珠上，君士坦丁堡。
“公元1573年。當這一年的鐘聲響起，地獄的大軍再次集結。”
“這一次，領頭的是地獄最精銳的惡魔步兵軍團。”
“他們圍攻了這座東方的堡壘，這座承載著羅馬帝國最後餘暉的君士坦丁堡。”
萬界觀眾此時都屏住了呼吸。
畫麵中，君士坦丁堡的皇帝在向西方求援。
他的信使跑遍了歐洲，但帶回的訊息卻令人心碎。
“神聖羅馬帝國在處理內部的變異，英格蘭在防線邊緣苟延殘喘，法國在廢墟上重建。”
“麵對君士坦丁堡的求援，居然冇有一個國家能夠出兵。”
畫麵中，巨大的惡魔攻城槌撞開了那座千年不倒的城牆。
“隨著最後一聲歎息，君士坦丁堡陷落，東羅馬帝國徹底覆滅。”
“那片土地不再屬於人類，而是成為了地獄在東方建立的新行省。”
看到這一幕，萬界中那些對曆史有所瞭解的觀眾，此時都有一種毛骨悚然的戰栗感。
“對上了，所有的東西都對上了。”
三體世界，羅輯猛地坐直了身體，菸頭燙到了手指都冇發覺。
“在我們這邊的曆史，君士坦丁堡在1453年陷落，終結了中世紀。”
“雖然時間偏移了一百多年，雖然敵人從奧斯曼土耳其人變成了惡魔，但那個節點，那個節點依然穩穩地插在人類的脊梁骨上。”
“那場惡魔瘟疫，對應的就是黑死病。這場屍體戰爭，對應的是百年戰爭。”
“哪怕曆史被地獄魔改成了一團亂麻，它依然在按部就班地回收它的祭品。”
羅輯看著天幕中那座陷入火海的古城，冷汗直流。
“曆史的相似性，就像是一個逃不掉的劇本。”
天幕的畫麵停留在君士坦丁堡那倒塌的十字架上。
一隻長滿黑毛的惡魔之爪，正緩緩將其踩得粉碎。
ps：不知道有冇有喜歡看文抄公具型的，寫了本新書叫做讓你寫網文，你把諾獎搬回家？
喜歡看的可以收藏，催更看一下。