周明遠.等晴的人------------------------------------------。。，他已經習慣了。他不出門，是因為他不知道出門要去哪裡。，這座他生活了六十年的城市，忽然變成了一座陌生的迷宮。，每一個路口都站著一個回憶。，怕走進去就出不來了。。每週三的下午三點，他會去柳巷的拾光書屋買一本曆史書。這是他保持了七年的習慣，比老伴還在的時候還要準時。老伴以前總笑他：“你買那麼多曆史書，是準備寫論文還是準備當教授啊？”他說：“不乾什麼，就是喜歡。”，轉身去廚房給他煮一碗麪條，麪條上麵臥一個荷包蛋，蛋黃是溏心的，一戳就流出來，黃澄澄的，像一個小太陽。。冇有人問他為什麼要買曆史書。冇有人笑著搖頭說“你就是個書呆子”。，麵前的茶幾上攤著一份已經涼了的早餐——一碗白粥，半塊腐乳，一小碟鹹菜。粥是他自己煮的，煮得太稠了，像漿糊。，不稠不稀，米粒開了花，但還保持著形狀。他學了很久，始終煮不出那個味道。。下午三點了。，雨還在下。雨絲細細密密的，像誰在天上撒一把一把的銀針。，站起來，走到玄關，拿起那把黑色的長柄傘。，用了很多年了，傘骨有一根已經彎了，撐開的時候總有一麵塌下去，像一個人歪著頭看你。
“週三了，該去買書了。”他對自己說。聲音在空蕩蕩的客廳裡迴響了一下，然後被雨聲吞冇。
他撐開傘，走進雨裡。
從家到柳巷，走路大概二十分鐘。這條路他走了七年，閉著眼睛都能走。
經過小區的花園——老伴以前喜歡在那裡跳廣場舞，領舞的是個胖胖的張大姐，嗓門特彆大，整個小區都能聽見。
現在花園裡冇有人，隻有幾棵被雨打得東倒西歪的月季。
經過街角的早餐店——老闆是個安徽人，做的包子特彆好吃，老伴每天早上都要去買兩個，一個肉的給他，一個菜的自己吃。老闆看見他，喊了一聲：“周老師，好久冇來了！今天吃包子嗎？”他搖了搖頭，笑了笑，繼續往前走。
經過那棵大榕樹——樹底下有一張石凳，以前走累了，他會和老伴坐在上麵歇一會兒。老伴會從口袋裡掏出一把瓜子，兩個人一邊嗑一邊看路上的人來車往。
現在石凳空著，濕漉漉的，上麵落了幾片榕樹的葉子。
他走到了柳巷。這條老街還是老樣子，青石板路被雨水洗得發亮，兩旁的梧桐樹光禿禿的，枝丫像老人的手指，伸向灰濛濛的天空。巷子裡很安靜，隻有雨聲和他自己的腳步聲。
偶爾有一輛車經過，輪胎碾過積水，發出“嘩”的一聲，像一聲歎息。
拾光書屋的燈光從玻璃窗裡透出來，暖黃色的，在灰濛濛的雨天裡格外顯眼。他推開門，門上掛著的風鈴叮噹響了一聲。
“周老師來了！”一個年輕女孩的聲音從書架後麵傳來。
是那個新來的小姑娘，叫什麼來著……林小滿。對，林小滿。上週他來的時候，蘇念禾跟他介紹過。“周老師，這是我們新來的店員，叫林小滿，剛畢業的大學生。”
“周老師好！”林小滿從書架後麵探出頭來，手裡拿著一塊抹布，臉上帶著笑，“今天有新到的曆史書，我給你留著呢！”
“謝謝你。”周明遠點點頭，把傘收起來，放在門邊的傘桶裡。他習慣性地往收銀台那邊看了一眼——蘇念禾不在，大概在後麵整理庫存。
“蘇姐出去辦事了，一會兒就回來。”林小滿像是看出了他的心思，“她說您每週三都來，讓我一定要把新書給您留著。”
周明遠微微笑了。蘇念禾這個姑娘，心細，像她媽媽。他認識蘇念禾七年了，從她剛盤下這家書店的時候就認識。
那時候她還是個二十出頭的小姑娘，紮著馬尾辮，眼睛裡全是不肯妥協的倔強。她一個人搬書、上架、擦地板，忙到晚上十一二點，第二天早上七點又開門了。
他看著她從一個小姑娘變成一個……怎麼說呢，一個沉穩的、溫和的、像一杯紅茶一樣醇厚的女人。
七年了。他看著這家書店活下來，看著蘇念禾長大。蘇念禾大概不知道，她也是他看著活下來的人之一——就像他看著她書架上的那些書，從舊變新，又從新變舊，但始終在那裡，始終亮著燈。
“周老師，您先坐著，我去給您泡茶。”林小滿把他引到角落裡的舊沙發上，給他拿了一個靠墊。沙發很軟，坐下去會陷進去一大塊，但很舒服。
旁邊的小圓桌上放著一盞檯燈，燈罩是暖黃色的，光線柔和。他每次來都坐這個位置，蘇念禾一直給他留著。
“不用泡茶了，我坐一會兒就走。”他說。
“不行不行，蘇姐交代了，您來了一定要泡茶。”林小滿已經轉身去倒水了，“紅茶，對不對？蘇姐說您隻喝紅茶，不加糖，不加奶。”
“她記性倒好。”周明遠嘟囔了一句，心裡卻暖暖的。
不一會兒，林小滿端著一杯紅茶過來了，旁邊還放了一小碟餅乾。“蘇姐昨天烤的，說是新配方，您嚐嚐。”
他拿起一塊餅乾，咬了一口。酥酥的，不太甜，有一股淡淡的奶香。老伴以前也喜歡烤餅乾，但每次都烤得太硬，像石頭一樣。他總說：“你這是餅乾還是磚頭？”老伴就瞪他一眼：“愛吃不吃！”然後下一次還是烤，還是硬，他還是吃，一塊不剩。
“周老師？”林小滿在他麵前晃了晃手，“您在想什麼呢？”
“冇什麼。”他回過神來，把餅乾吃完，喝了一口茶。茶是好茶，溫度剛好，不燙嘴，也不涼。“新書呢？”
“我去拿！”林小滿跑到書架那邊，從最上麵一層拿了兩本書下來，遞給他，“一本是講明朝曆史的，新出的，作者是個年輕學者，寫得挺有意思。
還有一本是講棲城老街的，裡麵有很多老照片，您可能會喜歡。”
他接過書，翻了翻。那本講棲城老街的書裡，有一張柳巷的老照片，黑白的，大概拍於四十年前。那時候柳巷還冇有鋪青石板，是土路，兩邊是低矮的瓦房，巷口有一棵歪脖子槐樹。他盯著那張照片看了很久，忽然覺得眼眶有點熱。
“周老師，您怎麼了？”林小滿小心翼翼地問。
“冇事。”他吸了吸鼻子，“這張照片……讓我想起了一些事。”
“什麼事？”
他冇有回答。他想起了四十年前，他剛和老伴結婚的時候。他們住在柳巷附近的一間小房子裡，隻有十二平米，放下一張床和一個衣櫃之後就轉不開身了。
每到下雨天，屋頂就會漏雨，老伴拿臉盆接著，滴滴答答的，像一首冇完冇了的歌。那時候窮，但兩個人擠在一起，倒也不覺得冷。
後來他考上了大學，當了老師，分了房子，搬離了柳巷。日子一天天好起來，漏雨的屋頂變成了天花板，臉盆換成了拖把，滴滴答答的雨聲變成了窗外的白噪音。再後來，女兒出生了，女兒長大了，女兒出嫁了。再後來，他退休了。再後來，老伴病了。再後來……
再後來，他又是一個人住在一個十二平米的房間裡了——不，現在不是十二平米，是八十平米。但八十平米比十二平米更空曠，更安靜，更冷。
“周老師，”林小滿的聲音很輕，像是怕驚動什麼，“您是不是想周師母了？”
他抬起頭，看著這個年輕女孩。她的眼睛很乾淨，冇有同情，冇有憐憫，隻是單純的、真誠的關心。他忽然覺得，有些話，也許可以對一個陌生人說。
“她走了八個月了。”他說，聲音很平靜，像是在說一件與自己無關的事情，“八個月零三天。”
“您記得真清楚。”
“當然清楚。”他低下頭，翻著手裡那本老照片集，“每一天都清楚。早上起來的時候清楚，吃早飯的時候清楚，晚上睡覺的時候清楚。她走了之後，這個家裡每一個角落都是她。廚房裡她的圍裙，陽台上她的花，衣櫃裡她的衣服——我都捨不得扔。小滿姑娘，你說我是不是太冇用了？”
“不是。”林小滿搖搖頭，“您隻是……太愛她了。”
這句話像一根針，輕輕地紮進了他心裡最柔軟的地方。他忍了八個月的眼淚，忽然就湧了出來。不是嚎啕大哭，隻是靜靜地流，一滴一滴的，落在書頁上，把那張老照片洇濕了一小塊。
林小滿冇有說話。她隻是把紙巾盒推到他麵前，然後轉身走開了。她走到書架的另一邊，假裝在整理書，給他留了一個安靜的空間。
門開了，風鈴響了。蘇念禾收了傘走進來，身上帶著雨氣的清涼。她看見周明遠坐在沙發上，眼睛紅紅的，手裡攥著一張紙巾，什麼都冇有問。她走到收銀台後麵，拿了一條毛毯，輕輕地蓋在他膝蓋上。
“周老師，今天冷，彆著涼了。”她輕聲說。
他點點頭，把毛毯往上拉了拉。毛毯是格子圖案的，洗得有些起球了，但很暖和，像老伴以前給他織的那條圍巾。
他在書店裡坐了很久。茶涼了，林小滿又給他續了一杯。餅乾吃完了，蘇念禾又端了一碟過來。外麵的雨時大時小，但始終冇有停。他坐在沙發上，翻著那兩本新書，偶爾抬頭看看窗外——窗玻璃上淌著雨水，外麵的街景模糊成一團，梧桐樹的枝丫在風裡搖晃。
傍晚的時候，蘇念禾走過來，在他對麵坐下。
“周老師，今天晚上想吃什麼？”她問，語氣隨意得像在問一個老朋友。
“隨便，什麼都行。”
“那我煮麪條吧。西紅柿雞蛋麪，您看行嗎？”
“行。”他說。然後又加了一句，“雞蛋要溏心的。”
蘇念禾笑了：“我知道。”
她起身去了書店後麵的小廚房。那是她用倉庫改的，很小，隻能容下一個人轉身，但鍋碗瓢盆一應俱全。她經常在這裡給自己和林小滿做飯，有時候也給店裡那些坐得太久的客人煮一碗麪。
不一會兒，廚房裡飄出了西紅柿和雞蛋的香味。周明遠坐在沙發上，聞著這個味道，忽然覺得胃裡那個空了很久的地方，被什麼東西填滿了一點點。
麪條端上來了。一個大碗，湯是紅色的，上麵臥著一個荷包蛋，蛋黃是溏心的，筷子一戳就流出來，黃澄澄的，像一個小太陽。
他低頭吃了一口麪條。麪條很軟，湯很鮮，雞蛋很香。
不是老伴的味道。但是是另一種味道——是蘇念禾的味道，是這家書店的味道，是一個人在雨天裡，被另一個人惦記著的味道。
他一口一口地吃著，把碗裡的湯都喝完了。吃完之後，他覺得身上暖和了，心裡也冇有那麼空了。
“蘇念禾，”他放下筷子，認真地說，“謝謝你。”
“謝什麼？”蘇念禾正在擦桌子，頭也冇抬。
“謝謝你今天的麪條。也謝謝你……這七年。”
蘇念禾停下了手裡的動作，抬起頭看著他。她的眼睛在暖黃的燈光下亮亮的，像是噙著一點什麼，但冇有流下來。
“周老師，”她說，“我也謝謝您。這七年，您每週三都來，從來不間斷。有時候我生意不好，覺得自己撐不下去了，但一到週三，看見您推門進來，我就想——至少還有一個人等著我給他留新書呢，我不能關門。”
他愣了一下，然後笑了。
原來，在他不知道的時候，他也成了彆人的傘。
臨走的時候，他買了兩本書——那本明朝曆史和那本棲城老照片集。他多付了一些錢，說：“那本照片集，算是我送給書店的。放這兒吧，讓彆的客人也能看。”
蘇念禾冇有推辭，接過了錢。
他撐開那把歪了一麵的傘，走進雨裡。雨小了一些，細細的，落在傘麵上，發出沙沙的聲音，像老伴翻書頁的聲音。他走了幾步，回頭看了一眼——拾光書屋的燈光從玻璃窗裡透出來，暖黃色的，在灰濛濛的雨幕中，像一小塊被點亮了的天空。
天不是總會晴。但有人在雨裡給你煮一碗麪，留一盞燈，溫一杯茶，等你推開門走進來——這就夠了。
他轉過身，慢慢地往家走。雨還在下，但他的腳步比來時輕了一些。
明天，他要試著把老伴的圍裙從廚房裡取下來，疊好，放在衣櫃裡。不是扔掉，是收好。
有些東西，不必一直看著，但它們一直在。
就像這場雨。就像這碗麪。就像這家書店裡，永遠為他亮著的那盞燈。