泥地裡。
張大頭捏緊了手心。
陳燁按下手機錄影。
老李一腳油門踩到底。
單缸柴油機嘶吼，外接的V8音響係統咆哮聲炸開。
車輪空轉，黑泥被甩上三米高空。
老李雙手死死抓住方向盤，車尾那塊誇張的鐵皮尾翼在泥漿中劃出一道扇形。
這根本不是漂移，就是失控。
但這畫麵配上車頭亂閃的RGB跑馬燈，效果絕了。
陳燁單手抓緊防滾架，在副駕上顛得快要散架。
“老李！把五鏵犁放下去！”陳燁扯著嗓子吼，風混著泥點子灌進嘴裏。
老李咬緊牙，拉下操縱桿。
五片鋼犁頭猛地紮進泥地，車身劇烈一震。
藉著犁頭的阻力，在泥潭裏硬生生甩出一個急彎，順帶把地也翻了。
極限漂移耕地！
泥漿劈頭蓋臉地砸下。
老李急剎，車頭一沉，停穩。
他推了推黑墨鏡，從兜裡掏出兩塊錢的塑料打火機。
手抖得厲害。
點火，深吸了一口沒點燃的煙。
陳燁的鏡頭精準捕捉到老李顫抖的手，滄桑的側臉，還有背後那台充滿機械暴力的戰車。
晚上。
江城文宣官方號更新。
配樂是震天響的《東京漂移》土嗨DJ版。
視訊裡，狂怒號在廢土中咆哮，爛泥飛濺，爆閃燈刺眼。
老李的慢動作特寫，配合V8引擎的假聲浪，將暴力美學拉滿。
畫麵最後，拖拉機掛著犁頭漂移過彎。
螢幕切出兩行大字：
【紅星拖拉機，男人的大玩具。】
【耕地隻是副業，帥纔是一輩子的事。】
視訊一發。
抖音汽車區和B站鬼畜區雙雙淪陷，熱度爆炸。
網友全瘋了。
“草！這特麼是拖拉機？這壓迫感我以為是末日戰車！”
“那大尾翼，那防撞梁，還有那閃瞎狗眼的跑馬燈！絕殺！”
“買一輛這玩意開上街，不比賓士寶馬有麵子？”
“你看那個老頭點煙的手，抖得跟帕金森似的，絕對是推背感太強嚇的！”
“售價兩萬八？我還買什麼飛度，直接提狂怒號！我要去阿拉善豁沙子！”
蘭博基尼的官方賬號也跑來評論區湊熱鬧。
“不瞞各位，我們也是造拖拉機起家的。”
“這車，有內味了。”
這條評論被頂到了第一。
張大頭坐在破辦公室裡，看著手機螢幕，人看傻了。
廠裡的座機突然瘋了一樣響。
銷售科僅剩的兩個大媽接電話接到手抽筋。
“什麼？訂十台？都要狂怒號這個外形的？不種地，拿去玩越野？”
“訂五十台？不要犁頭，要加厚鋼板？”
“喂，包郵嗎？不包，郵費自理！”
張大頭嚥了口唾沫，衝進庫房。
“老李！快！把庫存那幾百台全給我推出來，按著陳領導的圖紙，焊鋼管，加尾翼，裝電競椅！幹活！”
不到一個星期。
紅星廠積壓了兩年的庫存，一掃而空。
買家根本不是農民，全是富二代、網紅和越野老炮。
兩萬八買個大玩具，還能開去野外玩泥巴，撞壞了不心疼，這比花幾十萬爆改牧馬人香多了。
廠子裏機器轟鳴，電焊火花四濺，老工人們連軸轉，定金收到手軟。
張大頭現在走路都帶風。
江城電視台跑來專訪。
張大頭穿著那件沾著機油的破皮夾克，戴著墨鏡，麵對鏡頭，下巴抬得老高。
“其實，我們紅星廠一直是一家被農機耽誤的超跑企業。”
“我們賣的不是拖拉機，是態度，是機械最純粹的靈魂。”
這番話被剪成鬼畜，又火了一波。
市府大樓。
王建國看著這個月的稅收報表，嘴都合不攏。
但他轉念一想，又開始發愁。
“老張啊，這拖拉機全是網紅買去改著玩的，熱度一過，誰還買？真正的老農和工地還是不買賬啊。”
陳燁躺在沙發上打遊戲，頭也不抬。
“府令，網紅隻是第一波。”
“要讓乾實事的人買單，得證明這車不僅帥，還耐造。”
“怎麼證明？”
陳燁腦海裡，係統音剛好響起。
【叮！紅星拖拉機銷量突破五百台。】
【獲得獎勵：初級軍事偽裝技術（被動光環）】
陳燁掃了眼麵板。
這光環加持下，紅星拖拉機在特定角度和光線下，會自動散發出一種軍工裝甲車的冰冷感。
他坐直身子。
“辦個拉力賽。”
“紅星杯全地形拉力賽。”
網上的風向很快發生了變化。
第一批提車的越野老炮，把車開到野外暴力測試。
視訊裡，這車沒減震，顛得人想吐。
但皮實到了極點。
有個網紅開著狂怒號直接懟在樹上，大樹榦斷了，車頭的防撞鋼管連底漆都沒掉。
加上係統光環的影響，網上開始出現離譜言論。
“你們發現沒，江城這拖拉機的底盤和裝甲質感，怎麼看怎麼像輪式輕型裝甲車？”
“臥槽，你這麼一說還真是！那鋼板厚度，確定是民企造的？”
“江城該不會在藉著農機搞軍工吧？”
陳燁看到這些評論，根本不闢謠。
他不僅不闢謠，還讓張大頭順勢推出了限量款“沙漠迷彩”塗裝，選裝全覆蓋帆布篷。
這下，隔壁林城的趙剛坐不住了。
自從被江城連壓幾頭，趙剛天天盯著這邊找茬。
看到迷彩拖拉機，趙剛直接把電話打到了州交通廳。
“實名舉報！江城紅星廠非法生產改裝車輛！那車頭焊的鋼管絕對違規！安全隱患極大！”
拉力賽開幕前三天。
江城交警大隊的大隊長帶著一隊人馬，殺到紅星廠。
“接到群眾舉報，你們這裏涉嫌非法改裝，全部查封停工！”大隊長鐵麵無私。
張大頭嚇得腿直哆嗦，趕緊給陳燁打電話。
陳燁十分鐘趕到現場。
他不慌不忙，把一疊厚厚的檔案拍在大隊長麵前。
“隊長，這些車全是報備過的特種農業機械。”
大隊長指著麵前一溜排開的迷彩戰車：“你管這叫農業機械？這開上街能把小轎車碾平！”
陳燁笑了。