胖嬸那一嗓子，王建國手一抖，剛剝好的蝦尾掉進醋碟裡。
“炸了？”張國強伸長脖子湊過去。
手機沒炸，訊息炸了。
螢幕上全是殘影，字都看不清。嗡嗡的震動聲連成一片，油膩的摺疊桌都在共振。
陳燁把手機撿起來，隨手劃拉兩下。
“我就說嘛。”他嚼著蒜瓣，含糊不清，“現在的網友，就吃這一套。”
螢幕定格。
剛發出去不到五分鐘的抖音，點贊量跳到了三十萬。
評論區是大型淚崩現場。
熱評第一：【這就是剛才還要查發票的王府令？這滿嘴紅油的樣子...我想起我那在工地搬磚的二舅了。這種反差，我哭了，你們呢？】
熱評第二：【別的地方慶功宴是茅台軟中華，江城是啤酒烤腰子。就沖這個，以後誰敢黑江城亂花錢，老子順著網線過去咬死他！】
熱評第三：【那個文宣主任吃腰子的表情太真實了！一看就是平時加班太狠，急需補補！心疼！】
王建國看著這些評論，表情精彩。
他低頭看看自己沾了油點的行政夾克，又看看那盆紅得發黑的小龍蝦。
這玩意兒...這麼管用？
比他在大會上講兩個小時報告，比他在檔案裡強調一百遍艱苦樸素，都管用？
“這世道...”王建國嘟囔一句。
他抓起那隻掉在醋碟裡的蝦尾，塞進嘴裏，嚼得嘎吱響。
真香。
...
同一時間。
林城府，文宣部會議室。
燈火通明，煙霧嗆人。
趙剛盯著桌上的紅肚兜出神。
不就是哪吒嗎？不就是穿肚兜嗎？為了GDP，這張老臉不要也罷！
他甚至都在鏡子前試了那個丸子頭，雖然看著像個成精的滷蛋，但好歹有那個味兒了。
就在他準備咬牙下令，明天全員出動去拍片的時候，手機響了。
那種讓人心驚的特別關注提示音。
這聲音現在就是噩夢。
“又咋了？！”趙剛手一抖，差點把假髮套給薅下來。
副主任老劉哆哆嗦嗦拿起手機，看了一眼，臉色比那紅肚兜還難看。
“主任...江城...又發了。”
“發啥了？又是那個破漫展？”趙剛沒好氣。
漫展他認了，那五千萬的GDP他也認了。
但他覺得江城也就這兩把刷子，總不能天天搞漫展吧？那不得把王建國累死？
“不、不是漫展。”老劉嚥了口唾沫，把手機螢幕遞過去，“是...吃飯。”
“吃飯？”
趙剛狐疑地接過來。
螢幕上，昏暗的路燈，破舊的招牌。
三個男人，一盆蝦。
那個平日裏在省裡開會、頭髮絲都梳得一絲不苟的王建國，正擼著袖子，滿嘴紅油，毫無形象地對著鏡頭傻樂。
那個平日裏端著架子、說話都要打官腔的張國強，手裏抓著兩串烤腰子，吃得猙獰。
還有那該死的文案：【...主打一個摳門，主打一個會過日子。】
趙剛看著這張圖。
一秒。
兩秒。
三秒。
“啪！”
手機被重重拍在桌子上。
趙剛猛地站起來，起得太猛，眼前一黑。
“欺人太甚！！”
他吼了出來，嗓子破了音。
“這哪裏是吃飯？這踏馬是在要我們的命啊！”
底下的科員們一個個縮著脖子，不敢吭聲。
他們也看出來了。
這一招，太毒了。
如果說之前的漫展是豁出去，那這次的慶功宴，就是站在道德製高點上，對著全省其他地府的文宣部進行降維打擊。
人家江城搞了五千萬GDP，慶功宴吃路邊攤，喝大綠棒子。
你們呢？
你們要是敢去大酒店，敢開一瓶好酒，老百姓會怎麼說？網友會怎麼噴？
“看看人家江城！再看看你們！一群飯桶！”
這絕對是明天的熱搜預定。
“老六...這絕對是老六行為！”
趙剛氣得渾身發抖，指著照片上的王建國和張國強。
“王建國！你個濃眉大眼的，怎麼也叛變了？！”
“還有你張國強！你平時不是最講究排場嗎？啊？上次來我們林城交流，非要喝那個五百塊錢一兩的茶葉！現在你跟我裝這大尾巴狼？吃路邊攤？還要特寫？！”
“我呸！”
“這肯定是演的！肯定是擺拍！”
趙剛罵歸罵，但他心裏比誰都清楚。
演？
那你也去演一個試試？
你去那個滿是地溝油味兒的地方，當著全網的麵，把那滿是辣椒油的蝦殼往嘴裏塞試試？
你還得笑！笑得那麼真誠！那麼沒心沒肺！
這演技，奧斯卡都欠他們一座小金人！
“主任...”老劉在旁邊小聲提醒，“咱們那個哪吒計劃...還搞嗎？”
趙剛回頭，死死盯著那個紅肚兜。
搞？
搞個屁！
人家現在已經不跟你玩花哨的了，人家開始玩“人設”了。
人家是“清廉”、“親民”、“接地氣”的代名詞。
你現在穿個肚兜出去蹦躂？
網友隻會說：看！這幫傻子又在作秀！還是江城的領導實在！
“不搞了！”
趙剛一把抓起那個紅肚兜，狠狠摔在地上，還不解氣地踩了兩腳。
“那...咱們怎麼辦？”老劉快哭了，“省裡那個學習檔案還掛著呢，週三就要交心得體會...”
趙剛一屁股癱回椅子上，雙目無神地看著天花板。
良久。
他從牙縫裏擠出一句話。
“還能怎麼辦？”
“去！”
“給我找林城最破、最爛、蒼蠅最多的路邊攤！”
“把府長...不，把所有局級以上的幹部都給我叫上！”
“明天晚上，集體去團建！”
“告訴他們！誰要是敢穿西裝去，老子跟他急！都給我穿背心！大褲衩！怎麼寒酸怎麼來！”
“還有！”趙剛猛地轉頭，眼珠子裏全是血絲，“點菜的時候，隻準點素的！肉菜不能超過兩個！在那拍照！發朋友圈！發抖音！”
“文案就寫...”
趙剛咬著後槽牙，想了半天。
“就寫：向江城老大哥學習！憶苦思甜！這纔是幹部的本色！”
會議室裡一片死寂。
所有人都能想像出那個畫麵。
一群平時養尊處優的領導，穿著大褲衩，坐在蒼蠅館子裏，對著一盤拍黃瓜苦大仇深地拍照。
這哪是宣傳啊。
這是全省文宣係統的絕地求生。
...
這天晚上。
不僅是林城。
雲城、海城，甚至州城下麵的好幾個區。
那些隻要到了飯點就燈火輝煌的定點飯店，突然變得冷清。
反而那些平時隻有民工和大學生纔去的蒼蠅館子，突然迎來了一**怪客。
這些人開著私家車，停得老遠，步行過來。
穿得五花八門，有的甚至故意把衣服弄得皺巴巴。
一進門，不看選單，先問老闆：“哪道菜最便宜？”
然後就是瘋狂拍照。
那個全州文宣工作群，今晚徹底瘋了。
沒有通知，沒有任何要求，但大家就像商量好了一樣，開始瘋狂刷屏。
全州文宣係統工作群。
林城老趙發出一張圖片。
一盤花生米，一瓶二鍋頭，背景是髒兮兮的牆皮。
配文：【加班結束，簡單對付一口。向江城學習，時刻保持清醒！】
雲城老李緊隨其後。
圖片裡是一碗素麵，連個蛋花都沒有。
配文：【雖無龍蝦，但有初心。這麵，真勁道！】
海城孫胖子不甘示弱。
圖片裡是三個饅頭，一碟鹹菜。
配文：【吃的是糧，補的是精神鈣質！】
群裡。
沒人點贊。
沒人回復。
一場無聲的競賽已經開始。
比誰更慘。
比誰更清廉。
比誰更不要臉。
...
江城，幸福路夜市。
王建國和張國強對此一無所知。
酒過三巡，菜過五味。
桌下的啤酒瓶倒了一地。
王建國喝嗨了。
他那張嚴肅的臉此刻漲得通紅，領帶早被扯掉，襯衫釦子解開三顆，露出胸膛。
“小陳啊！”
王建國一隻手重重搭在陳燁肩膀上，舌頭有些大。
“你小子...行！”
“真的行！”
“我王建國這輩子，沒服過幾個人，你算一個！”
“嗝——”
王建國打了個酒嗝，指著周圍那些對他投來善意目光的食客。
“你看這幫老百姓...”
“以前我看他們，是隔著車窗看。”
“今天，我坐在這兒，跟他們一塊剝蝦，一塊喝酒。”
“這感覺...”王建國用力拍了拍胸口，“踏實！”
張國強早就喝趴了，臉埋在胳膊裡，嘴裏還哼哼唧唧地唸叨著。
“耶...耶...”
陳燁沒喝酒，手指翻飛，一隻隻蝦殼在他手裏精準分離，完整的蝦肉被整齊碼進王建國碗裏。
“府令，踏實就對了。”
陳燁把最後一隻剝好的蝦肉放進他碗裏，用紙巾擦了擦手。
他抬起頭，看著夜府裡喧鬧的人群，聲音不大，卻清清楚楚。
“這才剛開始。”