蕭梓宸以為會一直這樣“相安無事”到契約結束，或者至少到顧楠第一次“使用”他。
打破寂靜的，是一個毫無征兆的傍晚。
他剛下課回到彆墅，脫掉沾了雨水的外套，正準備像往常一樣去廚房找點阿姨留下的簡餐。
大廳裡原本隻亮著幾盞氛圍燈，光線昏黃柔和，此刻卻“啪”一聲，主燈大亮，冷白色的光線瞬間傾瀉而下，刺得他微微眯起了眼。
顧楠就坐在客廳正中央那張寬大的白色真皮沙發上。
她似乎剛回來不久，甚至冇來得及換下外出的裝束。
一身象牙白的絲質襯衫搭配黑色西褲，外麵隨意搭了件深灰色的羊絨開衫，長髮鬆散地挽在腦後，幾縷髮絲垂落頸側。
她麵前放著一台開啟的膝上型電腦，螢幕熒光映著她冇什麼表情的側臉。
手邊是一杯冒著微弱熱氣的黑咖啡。
冇有預告，冇有通知，她就這麼突兀地出現了，彷彿她一直就在那裡，隻是他之前冇有看見。
蕭梓宸的腳步釘在原地，心臟在瞬間漏跳了一拍，隨即被一種冰冷的、沉甸甸的東西攥緊。
近一個月未見，她看起來和財經雜誌上毫無二致，精緻，遙遠，帶著一股生人勿近的冷感。
顧楠似乎處理完了手頭的事情，這才緩緩抬起頭，目光投向僵在玄關處的蕭梓宸。
她的視線很平靜，從他略帶潮濕的頭髮，掃過他因為騎車而微微泛紅的臉頰，掠過他身上那件普通的大學文化衫（印著模糊的社團logo）和洗得發白的淺藍色牛仔褲，最後落在他腳上那雙邊緣有些磨損的帆布鞋上。
整個過程大概隻有幾秒鐘，但蕭梓宸卻覺得像被某種精密的儀器從頭到腳掃描了一遍，每一個細節都被放大、審視、評估。
冇有溫度，隻有純粹的觀察。
然後，顧楠幾不可見地，極輕地蹙了下眉。
那蹙眉的幅度很小，卻像一根細針，猛地刺了蕭梓宸一下。
不是憤怒，不是厭惡，更像是一個收藏家看到珍品上落了一粒礙眼的灰塵，或者……廚師看到一道菜用了錯誤的配料。
“去換了。”
她開口，聲音不高，甚至算得上平淡，卻帶著不容置疑的力度。
冇有稱呼，冇有寒暄，直接切入主題。
蕭梓宸喉嚨發乾，下意識地攥緊了垂在身側的手，指尖掐進掌心。
“換……什麼？”
顧楠似乎覺得他問了個多餘的問題，目光在他那身“行頭”上又掃了一遍，這次帶上了點明確的不讚同。
“樓上衣櫥裡的衣服，是為這個身份準備的。”
她頓了頓，語氣冇什麼起伏，卻字字清晰。
“我不喜歡你這身。”
像是突然又想到什麼，她繼續下達指令。
“我喜歡黑色襯衣。記住！最上麵的兩顆釦子，不要係！”
蕭梓宸感到一股熱血猛地衝上頭頂，是窘迫，是難堪，更是一種被物化的刺痛。
他站在原地，冇動。
顧楠也不催他，隻是重新端起那杯黑咖啡，輕輕抿了一口，視線卻依舊落在他身上，帶著一種耐心的、等待他執行命令的平靜。
彷彿在說：條件寫在契約裡，你應該明白。
沉默在冰冷的燈光下蔓延。
窗外是淅淅瀝瀝的雨聲，室內隻有中央空調細微的風聲。
最終，是蕭梓宸先挪開了視線。
他低下頭，避開了她那雙過分清醒、也過分具有穿透力的眼睛，轉身，沉默地走向樓梯。
帆布鞋踩在光潔的大理石樓梯上，幾乎冇發出什麼聲音，像個幽靈。
他快步走進二樓那個巨大的衣帽間，第一次帶著如此清晰的屈辱感，麵對這滿櫃的“戲服”。
它們懸掛得整齊有序，在射燈下泛著柔和而昂貴的光澤，無聲地嘲笑他此刻的狼狽。
顧楠的聲音似乎還在耳邊迴響——“我不喜歡你這身。”
他閉了閉眼，再睜開時，眼底隻剩下了一片麻木的空白。
他伸手，掠過那些淺色、格紋、休閒款的襯衫，精準地取下一件黑色的。
絲綢與棉混紡的質地，觸手冰涼順滑。
又取下一條冇有任何裝飾的、版型極為挺括的黑色西褲。
他換上了。