淩晨兩點，沈念被手機震醒。
她迷迷糊糊摸過來，螢幕上是一個陌生號碼，已經響了很久。她猶豫了一下，按了接聽鍵。
“沈念。”是周放的聲音，很低，像怕吵醒什麽人，“傅總出事了。”
她的睡意一下子沒了。“什麽事？”
“從公司樓梯上摔下來了。現在在急診室。他不讓給你打電話，但我……”周放停了一下，“我覺得你應該知道。”
她坐起來，心跳得很快。“嚴重嗎？”
“輕微腦震蕩，胃沒事。醫生說觀察一晚就行。但他一直在叫你的名字。”
她握著手機，坐在黑暗裏，很久。窗外路燈的光從窗簾縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的線。她深吸一口氣。“哪個醫院？”
周放報了地址。她掛了電話，坐在床上，盯著那道細細的光線。腦子裏全是周放的話——“從公司樓梯上摔下來了”，“一直在叫你的名字”。
她起床，換衣服。動作很輕，怕吵醒陸時晏。但走到門口的時候，客廳的燈亮了。
陸時晏站在走廊那頭，穿著一件灰色的T恤，頭發有點亂，眼睛還帶著睡意。“又要去醫院？”
她點點頭。
他走過來，從鞋櫃上拿起車鑰匙。“我送你。”
“不用——”
“淩晨兩點，你一個人打車？”他看著她，語氣很平靜，但眼睛裏有一點她看不懂的東西，“我送你。”
她張了張嘴，沒說出話。跟著他下樓。
車開了。街道上空空蕩蕩，路燈一盞一盞往後退。她靠著椅背，看著窗外，腦子裏全是那些年的畫麵——她一個人去醫院，一個人簽手術同意書，一個人在急診室裏等天亮。那時候他在哪？在辦公室，在家裏，在柳依依身邊。他不知道，也不在乎。
現在輪到他了。
“念念。”陸時晏開口。
她轉過頭。
“你還是很在乎他。”不是問句，是陳述句。
她愣了一下，然後低下頭。“不知道。隻是聽到他出事，心裏會慌。”
他沒說話。車停在醫院門口，她下車，他也下來了。他站在車旁邊，看著她。“去吧，我在這兒等你。”
她看著他，路燈的光落在他身上，勾出一個溫柔的輪廓。她想說點什麽，但嗓子像被什麽東西堵住了。她點點頭，轉身往醫院裏跑。
急診室在二樓。她找到病房的時候，門開著。傅承衍躺在病床上，額頭上纏著紗布，手背上紮著針，旁邊掛著點滴。他閉著眼睛，臉色蒼白，嘴唇幹裂，和平時那個永遠從容不迫的人判若兩人。周放坐在旁邊，看見她，站起來。
“怎麽樣了？”她壓低聲音。
“輕微腦震蕩，胃沒事。”周放也壓低聲音，“醫生說觀察一晚就行。”
她看著那張蒼白的臉，心裏有什麽東西擰了一下。“他怎麽會在公司？不是讓他好好養著嗎？”
周放歎了口氣。“勸不住。這幾天天天待到半夜，說回家也睡不著。”他看了一眼病床上的人，“沈念，他這樣下去，身體受不了。”
她沒說話。
“我知道不該給你打電話，”周放說，“但他昏迷的時候，一直叫你的名字。”
她站在那裏，看著那張臉，很久。想起那些年她一個人住院的時候，從來沒有人在旁邊守著。現在他住院了，她來了。不是因為他值得，是因為她做不到像他那樣冷漠。
周放站起來。“我先出去，你陪他一會兒。”
門關上了。病房裏隻剩下兩個人，和儀器滴滴答答的聲音。她坐在床邊，看著他額頭的紗布，看著他手背上的針，看著他閉著的眼睛。
“沈念。”他突然開口，聲音啞得幾乎聽不清。
她愣了一下。“你沒睡？”
他睜開眼睛，看著她。“睡著了，又醒了。”他的目光落在她臉上，“你來了。”
她點點頭。
他看著她，嘴角動了一下，像想笑。“周放又給你打電話了？”
“嗯。”
“對不起。我說過不打擾你，又食言了。”
她看著他，很久。“傅承衍，你是不是不要命了？”
他沒回答。
“醫生說了讓你好好養著，你半夜兩點還在公司。你是不是覺得死了也沒人管？”
他看著她，眼睛裏有什麽東西在翻湧。“有人管嗎？”
她愣住了。
“你會管嗎？”他問，聲音很低。
她張了張嘴，沒說出話。他看著她，等了一會兒，然後閉上眼睛。“算了，不問了。”
她坐在那裏，看著他的臉。蒼白，消瘦，額頭上纏著紗布。她想起那些年，他從來不會問這種話。他是傅承衍，是那個永遠冷靜、永遠從容、什麽都不在乎的人。現在他躺在這裏，問她“你會管嗎”，像一個害怕被拋棄的孩子。
她想起那些年，她也是這樣，一個人躺在病床上，等著誰來問一句“你還好嗎”。但沒有人來。現在他問了。太晚了。但她還是回答了。
“會。”
他睜開眼睛，看著她。
“但不是因為我還喜歡你。”她說，“是因為我做不出你那樣的事。”
他看著她，很久。然後他說：“謝謝。”
她站起來。“我走了。你好好休息。”
“沈念。”他叫住她。
她停住，沒回頭。
“那本書，你看完了嗎？”
她愣了一下。那本深藍色封麵的散文集，她放在床頭櫃上，每天晚上翻幾頁，看得很慢。“還沒有。”
“看到哪了？”
“第三章。”
他沉默了一下。“第三章寫的是離別。”
她回頭看他。他躺在那裏，看著她，嘴角有一個很淡的笑。“那篇寫得很好。你可以多看幾遍。”
她站在那裏，看著他的眼睛。那雙眼睛裏，有她從來沒見過的東西——不是冷漠，不是距離，是一種溫柔的、亮著的光。
她轉身推門出去。
走廊裏很安靜，燈光白得刺眼。她往前走，一步一步，走得很慢。走到電梯口的時候，她停下來，靠著牆，閉上眼睛。腦子裏全是他的臉——蒼白的，消瘦的，問她“你會管嗎”，說“第三章寫的是離別”。
手機震了。她低頭看，是陸時晏的訊息。“出來了嗎？”
她打字：“嗯。”
走出醫院大門，天邊已經開始泛白了。陸時晏站在車旁邊，看見她，走過來。
“還好嗎？”
她點點頭。
他看著她，沒問她哭了沒有，也沒問她說了什麽。隻是拉開車門，讓她上車。
車子駛出醫院，天慢慢亮了。她靠著椅背，看著窗外。
“陸時晏，”她開口，“他問我，那本書看到哪了。”
他的手在方向盤上緊了一下。“然後呢？”
“我說第三章。他說那章寫的是離別。”
陸時晏沒說話。
“他讓我多看幾遍。”
車停在樓下。她下車，他也跟著下來。
“念念。”他叫住她。
她回頭。
他站在晨光裏，看著她。“那本書，你願意看多少遍都行。但別讓他替你決定。”
她看著他的眼睛，心裏有什麽東西在擰。她點點頭，轉身上樓。
回到房間，她坐在床上，拿出那本深藍色封麵的散文集，翻到第三章。標題是《告別》。她讀了一遍，又讀了一遍。然後她合上書，放在床頭櫃上。窗外天已經亮了，陽光從窗簾縫隙裏漏進來，落在那本書的封麵上，深藍色的底，銀色的字，閃著光。
她拿起手機，開啟深海的對話方塊。
“第三章我看完了。”
傳送。對方秒回。“好看嗎？”
她打字：“好看。”
他回：“那就好。”
她放下手機，躺到床上。陽光照在她臉上，暖洋洋的。她閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裏，她坐在咖啡館裏，對麵坐著一個人。不是傅承衍，也不是陸時晏，是一個看不清臉的人。那個人問她，你選好了嗎？她張了張嘴，沒說出話。然後她醒了。
窗外陽光正好。她拿起手機，看了一眼時間。早上八點。深海的對話方塊裏，多了一條新訊息。
“今天陽光很好。適合看書。”
她看著那行字，笑了一下。然後她起床，拿起那本書，翻到第四章。