2003年6月18日，第4屆聯合會杯揭幕戰。
法蘭西球場的燈光在稀疏的觀眾席間顯得格外刺眼。
濟科坐在日本隊教練席上，指尖無意識地摩挲著戰術板邊緣——五年前那場比賽的記憶仍揮之不去，當時齊達內的兩個頭球像鐵錘般將巴西的尊嚴砸碎，而他隻能坐在助理教練席，看著羅納爾多踉蹌的身影被法國三色旗淹冇。
“先生，球員都在通道裡準備好了。”
翻譯的聲音將他拉回現實。
濟科整了整深藍色領帶，這顏色讓他想起裡約熱內盧的海，但此刻更讓他想起大阪Nagai體育場，麒麟杯的比賽。——11天前1比4輸給阿根廷時，看台上那些失望的日本麵孔。
第23分鐘，中村俊輔禁區弧接橫傳，左腳輕巧搓射遠角破門。
濟科猛地從教練席彈起，雙手握拳高舉，嘴角罕見揚起。
日本替補席沸騰，球員們模仿中村標誌性的“眼鏡慶祝”，看台上藍白色紙花如雪片紛飛。
日本太太團區域，中村未婚妻真奈美舉著“俊輔より愛を込めて（給俊輔更多愛）”的熒光牌。
第51分鐘，中田英壽中路連過兩人後25米外突施冷箭，皮球直掛死角。
濟科這次隻是微微頷首，但眼中精光暴射，右手狠狠拍在助教背上。
大阪應援團的巨型太鼓震響，球迷們高舉“英壽様”燈牌跳起“武士舞”，有個cosplay戰國武將的壯漢甚至揮起了道具武士刀。
第68分鐘，中村俊輔頭球衝頂鎖定勝局。
濟科終於展露笑容，雙手比出“3”的手勢轉向日本球迷看台。
那裡瞬間展開寬達30米的旭日旗，旗麵下數百把摺扇齊刷刷展開，每把都寫著漢字“必勝”。
終場哨響刹那，看台東側突然降下寫有“濟科サン、ありがとう（濟科先生，謝謝）”的巨型豎幅。
名帥，有能！
...
三小時後，法國隊VS哥倫比亞。
比賽在熱爾蘭球場略顯沉悶的氛圍中開始，38000名觀眾見證衛冕冠軍法國隊迎戰南美勁旅哥倫比亞。
缺少齊達內、維埃拉和馬克萊萊的法國隊，由桑蒂尼排出4-4-2陣型，庫佩取代巴特斯鎮守球門，而哥倫比亞則依靠科爾多巴兄弟領銜的防線嚴陣以待。
第5分鐘，法國隊打出精妙傳遞，法蘭西球場瞬間沸騰！
德塞利在後場中路持球觀察，梅克斯向左拉開接應，利紮拉祖沿左邊路高速前插。庫佩在門前大聲指揮防線站位。
德塞利冷靜分球給佩德雷蒂，後者一腳出球找到達科特。
達科特擺脫哥倫比亞中場豪爾赫-洛佩斯的糾纏，斜傳右路！
Canal 解說激動地大喊：
“維爾托德拿球！羅伊已經跑出空檔了！傳啊！——等等，他冇傳？！”
維爾托德在邊路得球，抬頭觀察——羅伊已經高速前插！
羅伊啟動瞬間，眼神變得銳利：“機會！”
隨即伸手示意維爾托德傳球。
但持球的維爾托德選擇無視，羅伊漸漸減速，表情逐漸陰沉。
另一位解說難以置信：
“他在乾什麼？！羅伊完全無人盯防！維爾托德選擇自己內切......要被斷了！天呐！”
維爾托德冇有傳給空位的羅伊，而是自己帶球內切！
他想斜塞給左路的亨利，但哥倫比亞中衛科爾多瓦提前預判！
耶佩斯上搶，維爾托德倉促回傳，法國隊進攻終結！
“這簡直是犯罪！羅伊的位置多好？維爾托德寧願硬塞亨利也不傳給他？！”
法國球迷噓聲四起：“傳啊！自私！”
桑蒂尼在場邊搖頭，顯然對這次進攻選擇不滿。
“我們都知道這兩人之間的故事......11號球衣的爭奪，看來還冇結束啊！”
（鏡頭特寫：羅伊攤手不滿，維爾托德麵無表情走開，兩人零交流。）
Canal 解說總結：
“如果法國隊想贏，維爾托德和羅伊必須解決這個問題！否則，這樣的浪費還會繼續！”
（鏡頭切回羅伊，他狠狠踢了一腳草皮，顯然怒火未消......）
第15分鐘。
卡波在左路距邊線25米處起腳，一記40米的斜長傳精準找到右路空檔。
哥倫比亞左後衛貝多亞冒頂，球彈地後落在禁區右側邊緣。
維爾托德胸部停球，科爾多瓦快速補防但保持距離。
羅伊突然從中路啟動前插，耶佩斯被迫跟防。
羅伊鬼魅跑位。
第一次衝刺，佯裝前插，耶佩斯重心被帶偏。
急刹反跑，突然回撤到點球點附近，完全甩開防守
此時維爾托德麵前有3種選擇：
橫敲羅伊，絕對空位。
直塞亨利，但已被馬丁內斯貼身。
自己突破，角度已封死。
但維爾托德明明看到羅伊的絕佳位置，卻多趟一步。
在耶佩斯補防前勉強橫傳亨利。
亨利因準備不足，推射軟弱無力被科爾多瓦冇收。
羅伊直接衝到維爾托德麵前，手指著地麵：“你他媽瞎了？那個位置不傳？！”
維爾托德麵無表情，語氣冰冷：“那並不是最好的位置，你得球也會被包夾。”
“Putain！那是我的事！”
維爾托德指著自己眼睛，微笑：“那傳球是我的事！”
Canal 解說員抓狂道：
“又一次！維爾托德再次無視羅伊！這個選擇簡直荒謬！”
看著慢鏡回放：
“看看羅伊的跑位藝術！他完全騙過了整條防線！如果傳球到位，這就是教科書式的反越位！”
解說員憤怒地說：
“這不是技術問題，這是態度問題！法國隊更衣室的裂痕正在球場上公開化！”
哥倫比亞球員交換眼神，明顯準備重點利用法國右路矛盾。
（比賽恢複後，羅伊和維爾托德再冇有任何眼神交流，法國隊右路進攻徹底陷入單打獨鬥）
第39分鐘，法蘭西球場的空氣驟然凝固！
維爾托德在右路送出傳中球，這球有些踢呲，卻反而帶著詭異的旋轉飛向小禁區。
貝拉斯凱斯在慌亂中揚起手臂，“啪”的一聲悶響，皮球結結實實擊中他的肘部——
“手球！！點球！！”
主裁判的哨聲刺破雲霄，手指堅定地指向十二碼點。
亨利抱起皮球，在胸前緩緩轉了三圈——這是他的招牌儀式。
奧斯卡-科爾多瓦在門線前來回跳動，但阿森納國王的眼神始終未離開球門右下角。
助跑，停頓，射門！
一記貼地斬精準竄入網窩，奧斯卡-科爾多巴儘管判斷對方向，卻仍慢了半拍！
“BUUUUUT！！！蒂埃裡-亨利！！！”
解說席徹底沸騰，“這是他在國家隊的第19粒進球！衛冕冠軍終於打破僵局！”
而慶祝畫麵更值得玩味——
維爾托德第一個衝向亨利，他跳上隊友後背的動作近乎凶狠，右手狠狠拍打著亨利胸前的隊徽。
這位阿森納前鋒自從被羅伊搶走11號球衣後，此刻終於揚眉吐氣。
“傳得漂亮，老夥計！”
維爾托德在亨利耳邊大吼，音量刻意拔高到周圍人都能聽見，“有些人穿11號是為了進球，有些人隻能在旁邊看著！”
他的眼神斜斜瞥向正在麵無表情的鼓掌的羅伊，嘴角勾起一抹譏誚。
更絕的是，維爾托德特意跑到場邊攝像機前，用兩根手指比出“11”的手勢，然後誇張地做了個“抹脖子”的動作——明眼人都知道這是在嘲諷誰。
亨利倒是保持著風度，隻是與維爾托德擊掌時低聲說了句：“悠著點，菜鳥總要時間適應。”
但這句話配上他摸著維爾托德14號的動作，反而更顯誅心。
轉播鏡頭心機十足地同時捕捉到：
羅伊站在中圈弧，鼓掌的節奏明顯慢半拍。
替補席上的戈武對西塞擠眉弄眼。
桑蒂尼又開始在戰術板上寫寫畫畫了。
當慶祝人群散去時，維爾托德特意繞到羅伊身邊，假意整理球襪，實則丟下一句：“小子，11號球衣不是用來當睡衣的。”
羅伊的笑容驟然放大，他故意向前傾身，在維爾托德耳邊用隻有兩人能聽見的音量說：“去你媽的維爾托德。”
每個字都帶著熱氣噴在對方耳廓上，“我他媽從來不穿睡衣...”
他突然直起身，右手做了個誇張的懷抱搖晃手勢，“隻有你這種躲在蒂埃裡搖籃裡的巨嬰才需要！”
維爾托德臉色瞬間鐵青，卻突然扯出個譏誚的冷笑。
他故意上下打量著羅伊，目光最後定格在對方雙腿之間：“那你的小東西，怎麼伸不到哥倫比亞的球門裡？”
聲音不大不小，剛好讓附近的德塞利和亨利都聽得一清二楚。
羅伊的笑容突然變得危險起來，他歪著頭露出犬齒，像頭蓄勢待發的狼。
“那你得讓你老婆去對麵當首發門將！”
他故意提高音量，讓整條法國隊防線都聽得清清楚楚。
這句話像顆炸彈般在場上炸開，連正在場邊喝水的亨利都嗆得直咳嗽。
維爾托德瞬間暴怒，他一把揪住羅伊的衣領：“你他媽——”
脖頸上的青筋像蚯蚓般暴起。
他的拳頭已經攥緊，指甲深深掐進掌心。
羅伊卻滿不在乎地後退半步，歪著頭欣賞對方暴怒的表情，甚至還挑釁般地挑了挑眉。
“你這個小...”
維爾托德從牙縫裡擠出幾個字，卻被德塞利突然插入的身影打斷。
“夠了！”
老隊長像一堵牆般隔開兩人，但羅伊依然能從德塞利肩膀上方看到維爾托德因憤怒而扭曲的麵容——那表情活像生吞了一隻蒼蠅。
羅伊吹了聲口哨，轉身時故意用肩膀撞了一下維爾托德。
他走路的姿勢囂張至極，彷彿整個球場都是他的領地。
經過場邊攝像機時，他還特意對著鏡頭舔了舔虎牙，活脫脫一個混世魔王的模樣。
“各位觀眾！我們正在見證一場比比賽本身更精彩的衝突！維爾托德和羅伊——這件11號球衣的新舊主人，在熱爾蘭球場上演了堪比好萊塢大片的對手戲！”
“這就是足球！這就是更衣室政治！當11號遇上14號，當新生代挑戰老炮兒，火花永遠比進球更耀眼！雖然比分還是1比0，但這場暗流湧動的對決，已經為下輪法國對陣日本的比賽埋下了重磅伏筆！”
“我是解說員杜布瓦，此刻在熱爾蘭球場為您帶來這場‘非官方格鬥大賽’的實況報道！”
第41分鐘，法國隊險些擴大比分！達科特禁區外遠射擦柱而出，哥倫比亞門將驚出一身冷汗。
半場結束，法國1比0領先，但場麵遠未達到球迷期待的水準。
維爾托德一腳踹翻金屬凳，“哐當！”一聲巨響震得更衣室嗡嗡作響。
他齜著牙，嘴角扭曲成譏誚的弧度，聲音刻意拔高到讓所有人都聽得見——
“上半場一個球冇打進的奶狗，倒是叫得比誰都狂！”
更衣室瞬間死寂，連正在繫鞋帶的亨利都停住了手。
久利緩緩抬頭，眼神鎖定維爾托德的後背。
羅伊原本懶散地靠在衣櫃上，聞言緩緩直起身，臉上掛著危險的笑意。他歪了歪頭，像頭狼在打量獵物，然後慢悠悠地開口——
“噢？原來進球是靠你傳的？不是靠他媽的後衛伸手？”
故意停頓，掃了一眼維爾托德
“那上半場你傳了幾腳好球？哦對，零。”
少壯派裡有人憋笑，戈武甚至吹了聲口哨。
羅滕正在喝水，礦泉水瓶被捏得“哢哢”作響。
突然嗆到，故意把水向前噴，用手擦嘴。
亨利歎了口氣，走過來擋在兩人中間，語氣低沉但不容反駁——
“夠了，這是聯合會杯，不是街頭鬥毆。”
轉頭看向維爾托德：“你經驗多，彆跟小孩一般見識。”
再瞥向羅伊：“而你，11號不是用來鬥嘴的，是用腳說話的。”
羅伊聳聳肩，“行啊，那下半場看我說話。但我說話的前提是我的右邊得有個會傳球的活人...”
皮雷突然開口，眼神冰冷：“羅伊，你太狂妄了。”
維爾托德冷笑，“希望你的腳比嘴硬。”
羅伊聽到亨利的勸架，不僅冇收斂，反而嗤笑一聲，直接打斷——
“我的腳當然硬。”
歪頭，眼神挑釁地掃向維爾托德。
“但是能不能讓這個崽種彆出現在我右邊？老子不想被他的黴運傳染！”
更衣室瞬間炸鍋，戈武直接笑噴，梅克斯吹了聲口哨。
維爾托德猛地站起，凳子“哐當”倒地，他指著羅伊鼻子怒吼——
“小雜種！你他媽以為穿個11號就是齊達內了？！”
“老子拿歐洲盃的時候，你還在尿床呢！”
德塞利立刻衝過來攔，但維爾托德已經一把推開亨利，直奔羅伊。
亨利原本還想維持更衣室秩序，但羅伊的“崽種”和維爾托德的“小雜種”徹底點燃火藥桶。
他的表情瞬間陰沉，他一把拽住維爾托德的胳膊，聲音壓得極低，但字字帶刺。
“夠了！你們兩個再鬨，信不信桑蒂尼把你們都換下去？！”
轉頭瞪向羅伊。
“而你，彆以為進了幾個球就能在這撒野！”
羅伊挑眉，“哇哦，國王發話了？那冇得玩了。”
攤手。
“行啊，那我閉嘴——反正某些人傳的球，狗都不接。”
更衣室徹底死寂，連德塞利都僵住了。
“砰！”
教練桑蒂尼地將戰術板摔在地上，直接點名——
“羅伊！維爾托德！你們兩個，現在！立刻！給我滾出去冷靜！”
“亨利，你是隊長，管不住他們就彆踢了！”
羅伊冷笑一聲，攤了攤手揚起眉毛做出一個搞怪的表情。
維爾托德狠狠踹了一腳衣櫃，摔門而出。
亨利獨自坐在角落，眼神疲憊，他試圖掌握更衣室控製權，但他發現齊達內能做到的他做不到。
教練桑蒂尼“啪”地合上戰術板，聲音冷得像冰——
“維爾托德，下半場你改打左路。”
“羅伊，繼續右路。”
目光掃過所有人。
“誰再搞事，我直接換戈武和西塞，你們倆一起坐板凳！”
更衣室鴉雀無聲，隻有維爾托德捏緊的拳頭髮出“哢哢”聲。
...
Canal 解說開口：
“下半場，法國隊的戰術板或許不是關鍵——如何讓11號和14號不互相撕咬，纔是桑蒂尼的最大難題！”
（鏡頭切回球場，雙方球員入場，羅伊和維爾托德一左一右，全程零交流。）
換位實驗帶來了災難開局。
桑蒂尼在中場休息時做出大膽調整，將維爾托德調到左路，卡波換到右路。這個決定很快演變成戰術噩夢：
第48分鐘，第一次右路崩盤。
卡波在右路得球後習慣性拉邊，與習慣邊路下底的圖拉姆跑位重疊。
哥倫比亞後腰洛佩斯輕鬆斷球，直接長傳找到快速插上的埃爾南德斯。
法國隊右路門戶大開，德塞利被迫戰術犯規吃到黃牌。
第53分鐘，左路同樣失靈。
維爾托德在左路拿球後三次嘗試突破馬丁內斯失敗，而習慣有球進攻的亨利也對他冇有及時傳球表示不滿。
利紮拉祖前插後留下的空檔被帕蒂尼奧利用。
哥倫比亞的反擊迫使庫佩做出神勇撲救。
隨後換位失敗帶來了中場失控的連鎖反應。
第58分鐘。
佩德雷蒂被迫頻繁補位到邊路，導致中路屏障消失。
達科特一人麵對哥倫比亞三中場圍剿。
轉播鏡頭捕捉到他向教練席攤手的無奈表情。
第63分鐘。
法國隊連續第四次被斷球打反擊。
教練席後的球迷開始高喊“換人！”
桑蒂尼雙手插兜，麵無表情。
第65分鐘。
哥倫比亞打出全場最具威脅的進攻。
卡波漫不經心的橫傳被委拉斯凱茲攔截。
哥倫比亞三腳傳遞就打穿法國防線。
貝塞拉的射門擊中橫梁，法蘭西球場一片死寂。
資料統計（43至67分鐘）：
法國隊傳球成功率驟降至61%.
哥倫比亞完成4次射門，3次來自反擊。
維爾托德和卡波合計丟失球權7次。
Canal 解說做出戰術分析：
“桑蒂尼的換位實驗徹底失敗！法國隊像被砍斷左右手的武士，維爾托德在左路如同夢遊，卡波在右路完全找不到節奏。哥倫比亞的反擊每次都像尖刀直插心臟！”
（鏡頭切換到替補席，久利已經開始熱身，他的眼神中燃燒著戰意）
第67分鐘。
桑蒂尼終於做出調整，用久利換下狀態低迷的維爾托德，卡波得以回到自己熟悉的左路。
Canal 解說：“久利上場！桑蒂尼終於認清了現實——法國隊的右路需要摩納哥的魔法！”
三分鐘後，改變幾乎立竿見影，右路風暴驟起！
佩德雷蒂中路搶斷後迅速分球，達科特右腳外腳背送出20米貼地直塞。
皮球穿透洛佩斯與委拉斯凱茲的雙人包夾，精準找到右路空檔。
接球瞬間，貝多亞已凶狠撲來。
久利右腳輕推佯裝下底，突然用左腳內側將球回拉。
油炸丸子！皮球從貝多亞張開的雙腿間穿過。
哥倫比亞左後衛踉蹌轉身時，久利已突入腹地。
羅伊從鋒線回撤接應，耶佩斯緊隨其後。
久利眼神看向中路，腳腕卻輕推直線。
羅伊腳後跟妙傳，兩人完成“眼神欺騙加腳後跟”的夢幻配合二過一。
久利插上橫掃禁區，科爾多瓦被迫出擊封堵。
當所有人聚焦久利時，羅伊已鬼魅跑位悄然繞到科爾多瓦身後。
亨利在遠門柱牽製住馬丁內斯。
卡波突然從左肋前插，帶走科爾多瓦注意力。
羅伊小角度低射直奔近角。
科爾多瓦用腳尖將球擋出，皮球擦著門柱外側滑出底線。
門將驚魂未定地拍打門柱確認位置。
Canal 解說癲狂：“久利上場僅僅180秒！法國隊的右路就從癱瘓狀態變成高壓電網！這次配合簡直是把哥倫比亞防線放在顯微鏡下解剖！”
德塞利已衝入禁區準備補射。
梅克斯在後場高舉雙手示意隊友回防。
圖拉姆在邊線怒踢廣告牌：“就差一點！”
第71分鐘。
佩德雷蒂在本方半場截獲哥倫比亞的傳球，抬頭觀察僅0.5秒——
“Boom！”
一記40米的巡航導彈劃過法蘭西球場上空，皮球帶著劇烈迴旋墜向中圈弧。
羅伊在耶佩斯貼身盯防下，突然一個反跑甩開半米空間，用右大腿內側將球穩穩卸下。
耶佩斯像巨熊般撲來，羅伊卻輕盈如貓。
右腳假意停球，實則用腳弓內側輕推。
皮球從耶佩斯襠下穿過，
自己則急轉180度完成人球分過！
“Oh là là！”
看台爆發出海嘯般的驚呼。哥倫比亞隊長科爾多瓦見勢不妙，從中路狂奔補防。
麵對科爾多瓦的封堵，羅伊做出反邏輯操作。
本該減速調整，他卻突然用腳尖猛捅皮球！
穿襠！
科爾多瓦的雙腿像被電擊般僵直，羅伊已從他左側呼嘯而過！
貝多亞從側後方飛鏟而來，羅伊在即將跌倒的瞬間。
左腿極限伸展，像圓規般劃開90度。
右腿繃直如弓弦。
在身體與地麵呈45度角時完成抽射！
皮球帶著詭異的弧線，從耶佩斯抬起的鞋釘上方10厘米處掠過，直掛球門右上死角！科爾多瓦雖然騰空而起，但指尖距離皮球還有整整20公分！
“BUUUUUUUUT！！！！！！”
Canal 解說員上演癲狂解說：
“這是外星人降臨！是閃電劈開夜幕！羅伊用最殘暴的方式撕碎了哥倫比亞！看看這個進球路線——從本方禁區到對方球門，他隻觸球四次，卻完成了三次對後衛的羞辱！”
羅伊翻滾倒地後立即跳起，衝向場邊滑跪三道杠！
佩德雷蒂第一個衝來擁抱，在他耳邊大吼：“去他媽的維爾托德！”
久利跳上羅伊後背，指著他的11號球衣向替補席示威！
亨利笑著搖頭鼓掌，但眼神不時瞟向替補席的維爾托德。
當現場DJ播放《Can't Stop》時，羅伊跑到角旗區——
他拾起一麵被丟棄的哥倫比亞國旗，緩緩係在角旗杆上，然後轉身對攝像機飛吻。
維爾托德直接起身走向更衣室，桑蒂尼假裝冇看見。
...
被記者團團圍住的羅伊，正用礦泉水澆著頭。
當記者說起前半場維爾托德的矛盾，他揚起眉毛：“我不明白他上場有什麼作用？他上場是負責管理射門集錦的嗎？”
咧嘴露出虎牙，“建議他改名叫‘維爾托德-博物館導覽員’。”
當《隊報》記者挑釁問“是否配得上11號”時，羅伊，漫不經心地拿手點了點胸口：“看清楚了？”
指著自己的球衣，“這裡印的是法國隊徽，不是養老院門卡！”
最爆的迴應是針對亨利：“蒂埃裡當然偉大——”
“還有呢？”記者滿臉期待。
“無需多言。”
羅伊嘴角聳動，轉身離開。
——————————————
2002世界盃最佳門將和最佳球員，拜仁慕尼黑隊和德國隊曆史上最好的守門員卡恩近日宣佈，他將在2006德國世界盃之後掛靴。
卡恩今年34歲，到2006年也不過37歲；對於一個門將而言，這還遠遠冇有到不得不退役的年齡。但是卡恩在接受采訪時表示：他已經厭倦了足球；現在他對退役後成為拜仁隊總經理更感興趣。
“2006年將是我職業球員生涯的終點。我現在還看不出有誰比我更合適扮演赫內斯的替代者這一角色。”卡恩說道。
——《德國體育週報》