2004年金球獎頒獎結束後，切爾西老闆阿布在蘇黎世一家高檔餐廳包場，為羅伊舉辦慶功宴。
足壇名流、各界明星擠滿了宴會廳，香檳塔堆得老高。
羅伊挨個邀請老隊友們，但亨利婉拒了。
他推說有事，提前回了酒店。
夜色中，亨利開著車帶妻子在蘇黎世的街道上緩緩行駛。
“你在想什麼？蒂埃裡...”妻子輕聲問道。
亨利握方向盤的手指緊了緊：“我在想......也許我這輩子都拿不到金球獎或世界足球先生了。是不是我還不夠好？”
“你知道嗎？我拚命跑了二十年，以為隻要夠快就能追上那些遙不可及的夢。可剛纔看著那個小子舉起獎盃的時候，我突然發現自己像個在跑步機上原地踏步的傻瓜，再快有什麼用？機器一停，還是站在原來的位置。”
“我等了齊達內那麼久......去年輸給他，我到現在都想不通憑什麼。現在又冒出個羅伊，他捧著獎盃說‘明年再見’。更他媽見鬼的是，我居然覺得他說得對。這個獎就該是他的，明年也還會是。這感覺比輸球更糟，因為我連不甘心都顯得那麼可笑。”
亨利狠狠按了幾下車喇叭，罵了句“F**k”。
當妻子的手輕輕搭上他後頸時，他猛地踩下了刹車。
命運像個甩不掉的影子跟著他。
最諷刺的是，壓得他喘不過氣的不是虛無縹緲的宿命，而是一個活生生的人。
那個曾經被叫作“小亨利”的隊友兼對手。
如今再冇人這麼稱呼羅伊了，人們談論的是他的極限在哪、未來有多耀眼。
而真正的亨利，已經被歸為“被超越的過去式”。
足球場就是這麼現實：從來冇人會用落後者來定義新時代。
而此刻羅伊被各路名人圍著，每個人都想和他碰杯、合影，說幾句恭維話。
自從拿下金球獎和世界足球先生，他不再是“那個踢球的”，而成了所有人眼裡的巨星。
連打招呼的方式都變了，以前拍肩膀，現在都改成了鄭重其事的握手。
當晚的派對星光熠熠，瑞士本地的明星們陸續到場。
網球名將費德勒、滑雪傳奇祖布裡根、“瑞士網球公主”辛吉斯都出現在了嘉賓席上。
派對進行到後半夜，羅伊遇見了老朋友裘德-洛。
這位英國影星雖然生在倫敦，支援的卻不是切爾西，可他從不在意，他總說自己是羅伊的忠實球迷。
今晚他身邊多了個姑娘：斯嘉麗-約翰遜。
羅伊記得她。
夏天切爾西去紐約參加耐克活動時，他見過斯嘉麗一麵。
那時候她和男友萊托在一起，羅伊雖然對她有點興趣，但也冇多想。
畢竟她住在美國，而他的生活重心在歐洲。
他可不是那種會為了追女孩放棄事業的人。
但現在，斯嘉麗就站在他麵前。
燈光下，她比夏天時更動人了。
斯嘉麗披著一頭淺棕色的波浪捲髮，綠眼睛在燈光下顯得很亮。
她穿著件貼身的黑色高領毛衣，搭配一條簡單的牛仔褲，腳上是雙低跟短靴。
耳朵上戴著小巧的珍珠耳釘，冇怎麼化妝，隻塗了點淡口紅。
整個人看起來隨意卻耐看。
裘德洛一把摟住羅伊肩膀，衝斯嘉麗咧嘴一笑：“給你介紹我兄弟，今年的世界足球先生。”
他晃了晃手裡的香檳杯，“就是足壇最牛逼的那個，相當於奧斯卡影帝，懂我意思吧？”
斯嘉麗嘴角揚起一個瞭然的微笑：“我們見過麵的。”
她抬眼看向羅伊，“該不會已經把我忘了吧？”
羅伊微微欠身，露出一個標準的紳士笑容：“怎麼會忘記？那天我們聊得很愉快。而且你還帶來了好運，第二天我們就在熱身賽裡贏了AC米蘭。”
他故意把“好運”這個詞咬得很輕，彷彿真是個巧合似的。
裘德洛瞪大眼睛，香檳杯僵在半空。
他這情場老手都聽愣了。
好傢夥，平時在片場撩妹的招數跟這踢球的比起來，簡直像中學生把妹。
他捅了捅羅伊後腰，從牙縫裡擠出一句：“操，你們踢球的現在都這麼會說話了？”
斯嘉麗的眼睛亮了一下，嘴角的笑意更深了。
“是嗎？”她微微偏頭，語氣裡帶著點調侃，“那看來我得多來看幾場比賽才行。”
羅伊聳聳肩，故作認真：“科學來講，概率上來算，確實應該多試試。”
他隨口問道：“《逃出克隆島》拍完了？我以為你現在應該還在片場。”
“你知道我在拍這個？”
“邁克爾-貝的片子我都看，《絕地戰警》我至少看了五遍。足球之外，我算是...深度影迷。”
“聖誕節前劇組放假幾天，”斯嘉麗說，“我來歐洲買點東西，順便休息一下。昨晚在商業活動上碰到裘德洛，聽說這個派對挺有意思的。”
“那他騙你了，這派對其實無聊得要命。”
“我不這麼覺得...至少現在有趣多了。”
三人站在香檳塔旁聊了一會兒，羅伊談吐得體，既不過分熱情也不顯得疏離。
正說到邁克爾-貝的電影特效時，他餘光瞥見謝麗爾在不遠處環著手臂，腳尖輕輕點著大理石地麵。
“嘿，親愛的，”他自然地伸手摟過走來的謝麗爾，“裘德你見過...這是斯嘉麗。”
又轉頭對兩人笑笑，“我女朋友，謝麗爾。”
謝麗爾嘴角掛著得體的微笑，指甲卻悄悄在羅伊後腰上掐了一下。
斯嘉麗舉起酒杯：“你那條紅裙子真漂亮。”
謝麗爾現在非常滿足。
羅伊又帥又年輕，錢多得花不完，在球場上讓人聞風喪膽，是英超當之無愧的第一前鋒。
他剛拿了金球獎和世界足球先生，風光無限。
她早就不羨慕維多利亞了，組合裡的姐妹都說，隻要牢牢抓住羅伊，再過幾年維多利亞根本冇法和她比。
謝麗爾現在很幸福，但她心裡明白，想要拴住羅伊可不容易。
不管是真心愛他，還是圖他的名氣和地位，和他在一起的女孩最終都會發現，他像陣風一樣難以抓牢。
雖然羅伊帶她去了馬德裡見母親，還答應聖誕節陪她回紐卡斯爾和家人吃飯（算是彌補不能陪她參加貝克漢姆家派對的遺憾），可她依然覺得拿他冇辦法。
如果見過他母親就能安心，那她可聽說荷蘭模特杜晨-科洛斯以前經常出入羅伊在摩納哥的家，還陪他母親逛街購物呢。
她整天琢磨著怎麼把羅伊抓牢，腦子裡甚至閃過些瘋狂的念頭。
比如偷偷動手腳讓自己懷上他的孩子。
可轉念一想就泄了氣：Girls Aloud剛簽下七位數的美國巡演合約，經紀人正籌劃給她出個人專輯。
要是突然挺著肚子上頭條，唱片公司非殺了她不可。
...
2004年12月23日，羅伊跟著謝麗爾回到紐卡斯爾見家長。
她父親搓著手在門口迎接，餐桌上擺著家裡最好的瓷器。
整個晚上，謝麗爾家人都在熱情地招待羅伊，她父親甚至翻出積灰的足球年鑒，指著紐卡斯爾聯隊的隊徽半開玩笑地問：“聽說切爾西冬天要買新前鋒？其實我們這兒也挺缺進球手的...”
謝麗爾的哥哥忙著和羅伊碰杯，母親則不停地往他盤子裡添烤土豆。
冇人提結婚的事，也冇人露出半點不滿。
當羅伊禮貌地拒絕第三杯威士忌時，她父親也隻是大笑著拍拍他的肩：“職業球員就是自律！”
餐桌下，謝麗爾的指甲悄悄掐進了掌心。
這比她預想中順利太多了。
小報上天天說羅伊是個浪子，球場上是橫衝直撞的野獸，場下倒成了彬彬有禮的紳士。
謝麗爾有時候翻著《太陽報》上那些前任的爆料，心想：到底是她們冇本事，還是自己運氣好？
管他呢，現在站在他身邊的是自己。
...
聖誕節當天，羅伊中午參加了切爾西在斯坦福橋包廂舉辦的聖誕晚宴。
晚上，他和馬克萊萊一起飛往巴黎，與齊達內共進晚餐。
隨後，維埃拉和皮雷也加入了他們。
羅伊又邀請了久利和羅滕，但亨利再次以有事為由缺席。
晚餐持續到深夜，巴黎媒體對他們的談話內容充滿好奇。
兩屆世界足球先生的會麵引發廣泛關注，尤其是齊達內是否會複出的猜測。
如果複出，法國隊的格局肯定會更混亂，但媒體向來喜歡這樣的熱鬨。
...
謝麗爾參加了貝克漢姆夫婦在自家豪宅舉辦的盛大派對。
這不是普通的聚會，小貝和維多利亞特意為兩個兒子布魯克林和羅密歐舉辦了洗禮儀式，還專門在院子裡搭了個小教堂。
維多利亞這次鉚足了勁要當主角。
儘管懷孕六個月，她提前做了髮型、美容，還定製了能遮肚子的禮服。
她甚至私下告訴女賓客們“彆穿太豔”，尤其是受邀前來的前“辣妹”組合成員和明星好友伊麗莎白-赫莉。
畢竟，到場的有埃爾頓-約翰、埃裡克森教練和湯姆-克魯斯這樣的大牌。
有趣的是，兩個孩子的教父母名單裡既冇有維多利亞的弟弟妹妹，也冇選緋聞不斷的赫莉。
但前“辣妹”四位成員都答應出席，這是組合解散後五人首次同框。
謝麗爾端著香檳站在水晶吊燈下時，瞥見維多利亞正用手帕小心擦拭汗濕的額頭。
這位準媽媽踩著高跟鞋穿梭在賓客中，像隻隨時準備開屏的孔雀。
派對上，英格蘭主帥埃裡克森和加裡-內維爾先後來和謝麗爾寒暄。
魯尼的女友科琳也湊過來聊天，但遠處的魯尼一直板著臉，顯然還記恨著羅伊前段時間公開說他“不配拿金童獎”的事。
他起初還保持著官方說辭，聲稱“尊重每位球員的意見”。
想來這是曼聯新聞官的功勞。
但冇過幾天，他就憋不住火，在《曼徹斯特晚報》上開炮：“走著瞧吧，我會證明誰是真正的未來之星。”
羅伊看到報道後直接迴應：“金童獎？那玩意兒21歲以後就冇資格拿了。不過要是能連莊的話。過去兩年的獎盃都該刻上我的名字。這應該能讓韋恩算清楚差距。”
“如果2005年的獎項在10月前頒發，那我應該連拿三屆...”
維多利亞挺著孕肚過來解圍，貝克漢姆隨後也端著香檳加入。
當謝麗爾解釋羅伊因和齊達內的飯局無法出席時，小貝爽朗大笑：“看來我和齊祖還是差著交情啊！”
他藍眼睛瞥向正被湯姆-克魯斯逗笑的維多利亞，“反正這兒的主角從來不是我。”
貝克漢姆不知道的是。
聖誕節當晚，在巴黎的私人晚宴上，齊達內心中有了複出的決定。
這個決定就是受到貝克漢姆在世界足球先生頒獎禮上發言的影響。
同時，羅伊兩次入選法國國家隊時都拒絕身穿10號球衣，堅持將這個號碼空置。
這個舉動讓齊達內感受到了特彆的尊重。
他顯然不知道中國古代有個行為叫做“三辭三讓”，羅伊這麼做是為了顯示他的賢能...通過反覆推讓來彰顯自己的謙遜美德。
齊達內並不瞭解這種東方文化中的特殊政治智慧。
嗚呼！觀此子為國征戰，夙夜匪懈，馳騁綠茵，鞠躬儘瘁。賽場之上，奮勇爭先，有萬夫不當之勇；私晤之際，禮敬勳舊，存三讓十號之德。其忠貫日月，義薄雲天，真法蘭西千載未有之賢才也！昔太公望八十遇文王，今羅伊弱冠顯聖德，豈非天佑高盧乎？
聖誕節後第一天，齊達內通過《隊報》發表宣告：“我現在對重返國家隊持開放態度。如果主教練認為球隊需要我，我會接受征召。”
這段話和他半年前“徹底退役”的堅決表態形成鮮明對比。
當記者追問具體複出時間時，齊達內補充道：“這取決於教練組的安排，我現在隨時準備好為國家承擔該承擔的責任。”
宣告發出三小時後，法國足協官網更新了國家隊大名單備選池，齊達內的名字赫然在列。
...
2004年12月26日，英超第19輪節禮日大戰，切爾西在斯坦福橋球場1-0小勝阿斯頓維拉。
比賽唯一進球發生在第30分鐘：羅伊在左路成功突破防守後送出精準直塞，達夫接球後快速內切，輕鬆晃過維拉後衛裡奇維爾的防守，在禁區前沿12碼處用左腳推射球門近角得手。
繼續保持聯賽榜首的巨大領先優勢。
阿森納在主場2-0擊敗富勒姆，亨利在第12分鐘打入個人第131個聯賽進球，超越伊恩-賴特3球繼續擴大阿森納隊史聯賽射手王的記錄，皮雷在第71分鐘再入一球鎖定勝局。
曼聯主場3-0大勝博爾頓，吉格斯和斯科爾斯兩位中場老將各進一球，C羅在補時階段錦上添花，這讓他成為本賽季曼聯隊內的第二射手。
...
12月28日淩晨，《法國足球》雜誌官方宣佈：切爾西前鋒羅伊當選2004年度法國足球先生。
此前羅伊已包攬金球獎和世界足球先生兩項殊榮，這使得評委會毫無懸念地做出這一決定。
連給亨利頒發安慰獎的餘地都不存在。
這也是羅伊職業生涯首次獲得法國足球先生稱號。
...
12月底，《世界訊息報》披露了英超球員薪資調查報告。
切爾西的羅伊以12萬英鎊週薪高居榜首，遠超其他球員。
排名第二的是阿森納的維埃拉、坎貝爾和切爾西的蘭帕德，三人週薪均為9.9萬英鎊，這個數字恰好卡在10萬英鎊的高稅率門檻之下。
曼聯球員薪資明顯落後於競爭對手，隊長基恩8.4萬英鎊排名第四，亨利8萬英鎊位列第五。
切爾西的特裡（6.8萬鎊）和曼聯的費迪南德（6.5萬鎊）分列六七位。
值得注意的是，利物浦隊長傑拉德僅以5.6萬鎊排名第九，還不到羅伊週薪的一半。
這份榜單引發社會熱議。
球員工會主席泰勒為高薪辯護，稱球員職業壽命短、壓力大。
但醫療係統發言人指出，護士需要工作五六年才能賺到蘭帕德一週的收入，這種差距令人擔憂。
資料顯示，50年前球員週薪僅數十英鎊，即便1990年代萊因克爾1萬英鎊週薪已屬天價，如今最高薪已是當時的12倍。
薪資差距同樣體現在各隊之間。
熱刺頂薪球員迪福、羅賓遜僅1.8萬鎊，而切爾西替補喬-科爾（3.5萬鎊）幾乎是其兩倍。
門將位置待遇普遍偏低，曼城前國門詹姆斯週薪2萬鎊，利物浦柯克蘭2.2萬鎊。
米德爾斯堡成為中遊球隊例外，維杜卡、哈塞爾巴因克、索斯蓋特的年薪都在4萬。
...
2004年12月28日英超第20輪，切爾西客場2-0戰勝樸茨茅斯。
前70分鐘主隊占據主動，切爾西疲於防守。
轉折出現在第70分鐘穆裡尼奧的換人調整：羅伊替補登場換下達夫，羅本改打右路。
這次換人立竿見影。
第79分鐘切爾西打出標誌性反擊。
羅伊從左路無球跑動吸引兩名防守球員，接球後迅速分給中路的蒂亞戈，經過蘭帕德過渡，最終由右路的羅本完成破門。
這次進攻的關鍵在於羅伊的牽製作用。
他的跑動讓樸茨茅斯整條防線左傾，為右路創造了空間。
補時階段羅伊再進一球。
接古德約翰森做球後，在禁區外右腳兜出完美弧線，皮球直掛死角。
這個進球距離更遠、角度更刁，為他的21分鐘替補表演畫上完美句號。
羅伊在切爾西逐漸形成了一種“救世主”效應。
球隊的進攻體係越來越依賴他，有他上場時進攻行雲流水，進球如麻。
一旦輪換他休息，全隊就陷入得分荒。
這種反差讓球迷和教練都產生了依賴心理：“打不開局麵？上羅伊就對了。”
穆裡尼奧原本強調整體足球，但現實卻很諷刺：每當輪換羅伊，球隊就會遭遇進球荒。
久而久之，連“狂人”也不得不向這種個人英雄主義妥協。
球迷們更是在看台上形成條件反射，隻要比分僵持，全場就開始高喊羅伊的名字。
這種局麵讓切爾西陷入一個怪圈：越是依賴羅伊的個人能力，整體戰術就越單薄。
而整體戰術越單薄，球隊就越離不開羅伊。
就像一台精密的機器，最終隻剩下“把球傳給羅伊”這個唯一有效的按鈕。
在另一個平行世界，切爾西本應已經打出勢如破竹的團隊進攻。
但在這個現實中，球員們形成了嚴重的依賴心理。
當羅伊不在場上時，蘭帕德會減少前插、達夫更傾向於回傳而非傳中、羅本習慣性內切後尋找羅伊的跑位路線、馬克萊萊的出球選擇也明顯減少。
這些球員並非能力不足，而是長期依賴羅伊作為進攻核心後，失去了在冇有他的情況下自主決策的默契和信心。
資料顯示，羅伊缺席的比賽中切爾西的進攻效率下降40%，球員之間的互動傳球次數減少25%。
羅伊其實很反感球隊對他產生依賴，但有時候事情就是這麼諷刺。
當你強大到能憑一己之力改寫比賽時，反而會讓整個團隊逐漸失去自己解決問題的能力。
就像給孩子太多幫助反而會阻礙他成長一樣，羅伊的卓越表現，在無意中成為了限製切爾西整體發展的甜蜜陷阱。
...
12月30日晚，羅伊和幾名切爾西隊友帶著女伴在倫敦西區聚餐。
由於1月1日要作客安菲爾德挑戰利物浦，球隊取消了原定的跨年夜活動，改在這天提前慶祝新年。
據餐廳服務生回憶，這群球員在私人包廂用餐到22點左右，點的都是俱樂部營養師批準的菜品。
席間羅伊還向服務生要了利物浦當地的報紙，邊吃邊研究起對手最近的報道。
隊友們23點前就陸續離開，所有人都嚴格遵守著穆裡尼奧設定的宵禁時間。
在回家的路上，謝麗爾的手開始不安分地遊走，她湊近羅伊耳邊輕聲說：“今晚彆睡了...我想和你做一整晚。”
她的氣息帶著香檳的甜味，手指已經解開了他襯衫最上麵的兩顆鈕釦。
羅伊單手握著方向盤，另一隻手抓住她不安分的手腕：“明天早上還有訓練，寶貝。穆裡尼奧那傢夥連我們睡覺時間都要查崗。”
“他不會發現的...”
“我們悄悄回我公寓，冇人會知道...”
羅伊笑著開了一個玩笑：“明天九點體能測試，穆裡尼奧會聞到我血液裡的睾酮濃度。”
謝麗爾被這句話逗得咯咯直笑，整個人撲上來瘋狂親吻他的脖子，手指深深插進他的短髮裡：“天啊，我太愛你了！”
她的嗓音裡帶著興奮的顫抖，嘴唇沿著他的下頜一路往上蹭，直到羅伊不得不單手扶穩方向盤。
“嘿，小心點——”
他話冇說完，車子險些偏離車道，後車的遠光燈憤怒地閃了兩下。
謝麗爾整個人賴在他懷裡，嘴唇貼著他耳垂呢喃：“穆裡尼奧又不是科學怪人...他需要他的世界第一球員保持狀態...”
她的手已經滑進羅伊的褲袋，摸出公寓鑰匙，“但現在你的世界第一女朋友需要...需要你把我做到連手指都抬不起來...”
羅伊低聲嘟囔了一句：“她都叫我世界第一球員了...雖然我本來就是。”
語氣裡帶著點無奈的得意。