2004年11月25日，剛結束訓練的羅伊正在家中休息，門鈴突然響起。
英國導演丹尼-加農帶著一疊劇本站在門口，臉上帶著誠懇的笑容。
“希望冇打擾到你，”加農搓了搓手，哈出的白氣在初冬的空氣中凝結，“我帶了個你可能感興趣的東西...我們之前說過的。”
羅伊接過劇本，封麵上《一球成名》幾個大字格外醒目。
“我們想請你看看這個，”加農坐在沙發上，指著劇本說，“特彆是關於足球細節的部分。畢竟冇人比你更懂這些。”
他翻開第一頁，發現主角設定竟與自己出奇地相似。
這是一個關於中法混血少年羅伊追逐職業足球夢想的故事。
羅伊出生於美國洛杉磯唐人街，父親是華人餐館廚師，母親是法國移民後代。
從小和父親在中餐館幫工的同時，他展現出非凡的足球天賦，在街頭比賽中總能帶領球隊獲勝。
然而父親強烈反對他踢球，他堅信男人應該腳踏實地賺錢養家，經常告誡羅伊不要做不切實際的足球夢。
這個在廚房裡熬了半輩子的男人，每天工作12個小時，最大的願望就是存夠錢開一家屬於自己的餐館。在他看來，兒子整天踢球純屬浪費時間，還不如在餐館裡多學點手藝實在。
每當羅伊提起足球，父親就會用長滿老繭的手拍著油膩的選單說：“先把今天的碗洗完再說。”
轉折發生在一名英國球探偶然看到羅伊踢球後，認為他極具潛力，建議他去英國發展。
儘管父親極力反對，18歲的羅伊仍決定帶著祖母留下的積蓄前往英國，參加阿森納俱樂部的選拔。
在選拔賽中，羅伊意識到英超的水平遠超他的想象，自己的天賦在這裡並不突出。
這使他明白，要成為職業球員僅靠天賦遠遠不夠，必須付出更多努力。
通過刻苦訓練，羅伊最終在賽季關鍵比賽中發揮出色，幫助阿森納贏得英超冠軍，實現了職業夢想。
羅伊放下劇本，眉頭微皺：“等等，為什麼是阿森納？按之前說好的...不該是紐卡斯爾或者曼城嗎？”
“阿森納的法國元素更符合你的背景。”
丹尼-加農翻著拍攝方案解釋道，“雖然電影裡的教練是虛構角色，但依舊是法國教練，原形就是溫格...而且比賽場景我們已經邀請真實球員客串。”
羅伊苦笑著扶額，這下輪到他的老對手們來‘報仇’了。
當提到主演人選時，加農拿出馬克-達卡斯考斯的資料照片。
“他跟你一樣是個‘混合體’，”導演笑著說，“中國、西班牙、日本、愛爾蘭還有菲律賓血統。雖然40歲了，但演起年輕人毫無違和感。”
“其實我們最中意的是基努，你們身上都有那種混血的特殊氣質。可惜那傢夥現在片酬高得嚇人，檔期也排到後年去了。”
羅伊翻看著劇本，偶爾在某頁停留，眉頭微皺。
當他看到主角在更衣室被隊友孤立的橋段時，輕輕“嘖”了一聲。
“這裡不太對！”
他指著劇本說：“隱忍？等到彆人撕了他家人的照片才還手？開什麼玩笑。丹尼，如果是我，在訓練場上就直接把那個狗孃養的過到懷疑人生，讓教練不得不把他按在替補席上看飲水機。”
“更衣室裡誰要是敢呲牙，我就一個個收拾到他們服氣為止。你明白嗎？華裔不代表就要忍氣吞聲。我感受到惡意的第一時間就會出手，讓那個雜種這輩子最後悔的事就是對我露出敵意。”
“這就是競技體育的真相，丹尼。冇人會為你的隱忍鼓掌。在這裡，你必須時時刻刻證明自己有多強。”
“如果誰想試探你的底線，那就踢爆他，讓他記住，你不是好惹的。更衣室裡冇有同情，隻有誰更強、誰更狠。”
“軟弱一次，所有人都會撲上來咬你。所以，你得讓所有人知道，你纔是那個不可觸碰的人。”
羅伊又給丹尼提了幾個具體建議。
丹尼發現這個電影方向和原本設想不同，但夠刺激夠熱血，正好符合歐美觀眾的胃口。
加上羅伊在球迷中的號召力，這片子票房肯定不會差。
加農認真記下這些建議，臨走前回頭問：“對了，你覺得達卡斯考斯在電影裡該用哪種慶祝動作？”
羅伊眨了眨眼：“讓他自己創造一個新的吧。畢竟...”
“這終究是另一個人的故事了。”
...
切爾西官網正式宣佈羅伊將在對陣查爾頓的比賽中複出。
在他養傷的短短兩場比賽裡，球隊狀態明顯下滑：英超被中遊球隊博爾頓逼平，歐冠又被希臘的帕納辛奈科斯在補時階段扳平比分。
這樣的表現與之前創下英超十三連勝紀錄的那支切爾西判若兩隊。
英國媒體立刻抓住這個話題大做文章。
BBC體育頻道甚至發表評論稱：“羅伊這樣的球員在英格蘭足球史上從未出現過，他的缺席直接讓歐冠級彆的強隊變得不會贏球了。”
有專欄作家調侃道：“當羅伊因傷缺陣的兩場比賽暴露出切爾西體係的致命軟肋。這支穆裡尼奧打造的鋼鐵之師，本質上仍是依賴超級個體的精密機器。資料顯示：在羅伊缺席期間，達夫和羅本兩位邊路好手的突破成功率分彆下降27%和34%，前場串聯效率更是跌至賽季冰點。這揭示了一個殘酷事實：雖然葡萄牙教頭構建了看似完美的戰術框架，但真正能讓整個係統發揮核爆威力的，始終是那個能同時完成推進、突破、終結三大核心職能的10號球員。”
“對比兩組關鍵資料：羅伊在場時切爾西場均創造4.2次絕對機會，缺席後驟降至1.5次；由守轉攻的平均耗時從驚人的6.8秒退化到9.4秒。更令人不安的是，蘭帕德這兩場的傳球選擇明顯保守化，當失去那個永遠能在狹小空間接應傳球的混血天才，藍軍中場發動機似乎忘記瞭如何向前輸送彈藥。”
“穆裡尼奧必須警惕這種巨星依賴症。儘管達夫-蘭帕德-羅本的組合足以碾壓大多數英超對手，但麵對歐陸豪強時，缺少羅伊那種‘一人即是戰術體係’的恐怖全能性，切爾西的進攻很容易陷入戰術性便秘。這或許解釋了為何希臘人能在補時階段偷襲得手。當你的進攻威脅下降兩個檔次，對手的進攻勇氣自然上漲三級。”
...
羅伊坐在沙發上翻著一本尼采的《悲劇的誕生》，謝麗爾在旁邊笨手笨腳地織著毛線，針腳歪歪扭扭的，但好歹能看出是個圍巾的雛形。
她並不擅長這個，但英國人多少都有些民族天賦。
“嘿，羅伊。”
謝麗爾突然停下手裡快要打結的毛線針，“你絕對想不到，我今天收到了維多利亞的邀請函...”
羅伊頭也不抬地翻過一頁：“哪個維多利亞？”
他隨口問道，“你也要去當時尚模特了？”
“是維多利亞......維多利亞-貝克漢姆。”
謝麗爾的聲音裡掩不住興奮，“她剛給我打了電話，說想邀請我們參加下個月貝克漢姆家的聖誕派對。她說派對就在他們赫特福德郡的莊園，已經安排了私人飛機接送，連選單都是和戈登-拉姆齊商量過的。”
她停頓了一下，眼睛亮晶晶的：“維多利亞還說，她一直有關注我的音樂，覺得我應該認識她紐約時尚圈的朋友。哦對了，她特彆提到大衛很期待和你聊聊歐冠的事...並且希望和你建立私下的友誼。”
“最棒的是，這次派對隻有二十多人獲邀，包括埃爾頓-約翰爵士...維多利亞說包括湯姆-克魯斯和凱蒂-赫爾姆斯也會從洛杉磯飛過來。她甚至問我要不要提前去試試禮服，她有專門的造型師可以借給我。派對當天會有《Vogue》的攝影師在場，但隻拍獲準公開的照片...”
羅伊沉默了一會兒，輕笑一聲：“看你這高興勁兒，是真想去啊...”
謝麗爾立刻追問：“那你會陪我去嗎？”
羅伊搖搖頭。
“恐怕不行...我約了貝克漢姆的另一位俱樂部隊友，齊祖。我們法國幫該到敘敘舊的時候了。”
“但是維多利亞的派對聽起來真的很棒...”
謝麗爾心裡明白，貝氏夫婦的邀請實則是衝著羅伊的巨星身份，若冇有他同行，自己獨自出席這種頂級社交場合隻會淪為陪襯。
她所在的女子組合Girls Aloud當時本就是英國樂壇迅速躥紅的新星，但與羅伊的戀情讓她的個人關注度呈幾何級增長。
品牌邀約、雜誌封麵和節目邀約如雪片般飛來，連帶著組合的商業價值也水漲船高。
她剛剛拿下了明年一月《Vogue》英國版的單人內頁，成為該雜誌曆史上最年輕的歌手封麪人物。
Burberry邀請她參與了2005春夏係列的廣告拍攝，品牌創意總監在采訪中提到：“她的時尚感和作為英超頂級球星伴侶的公眾關注度，與我們這一季想要呈現的年輕活力非常契合。”
個人代言費直接從8萬英鎊跳漲到20萬英鎊級彆。
ITV電視台以創紀錄的價格買斷了她所在女子組合聖誕特輯的播出版權，報價比去年高了將近兩倍。
BBC邀請她主持明年的音樂獎頒獎禮，製作團隊內部討論時提到：“可以適當加入一些私人話題增加看點。”
如果那時兩人還在一起的話。
她這才意識到，羅伊的影響力遠比她預估的要大得多。
而這還是在羅伊幾乎不參與任何場外炒作的情況下。
除了足球相關的事務，他很少在公眾場合高調露麵，可即便如此，他的名字依然能成為各大品牌爭相追逐的熱點。
自己努力經營形象、爭取曝光，可羅伊光是在球場上的表現，就足以讓整個時尚娛樂圈趨之若鶩。
如今她出席活動時，隻要稍稍提及羅伊。
一個害羞的微笑，一句含糊的“我們最近很忙”。
隔天小報就會用整篇文章這句話背後的含義。
2004年的英國媒體對這對金童玉女的癡迷，讓謝麗爾第一次體會到頂級流量的魔力：不需要刻意炒作，僅僅是戀愛中的隻言片語，就能讓她連續占據頭條。
“抱歉...親愛的，但我有一場更棒的派對要辦...有些派對更加重要，比如準備一場兩年後的‘盛宴’。”
“某些派對的熱度，能讓一萬個貝家聖誕晚宴加起來都像社羣茶話會。”
謝麗爾冇完全理解羅伊話裡的意思，如果她真的在乎曝光度的話，恐怕還冇見識過真正的場麵。
就像今年夏天歐洲盃時，羅伊的前女友萊蒂西亞隻是坐在看台上，就因為羅伊的精彩表現，硬生生搶走了所有媒體的焦點，連維多利亞的新聞都被擠到了娛樂版角落。
...
2004年11月17日，英超第十五輪。
查爾頓主場對陣切爾西。
山穀球場（The Valley），又稱快活穀，是位於倫敦格林威治查爾頓區的足球場，由廢棄采石坑改建而成，自1919年起作為查爾頓競技隊的主場至今。
“歡迎回來...兄弟，球場冇你在總感覺少了點火藥味。”
穆裡尼奧剛佈置完戰術，羅伊就徑直走向一邊。
德羅巴正坐在那兒，科特迪瓦人剛剛傷愈複出，過去一兩個月因傷缺席了太多比賽。
這段時間，古德約翰森獨自扛起了切爾西的中鋒位置。
冰島人不僅穩住了局麵，更是用連續的關鍵表現，硬生生幫球隊熬過了隻有一個正印中鋒的艱難時期。
德羅巴複出後，情況反而有些尷尬。
切爾西在賽季初磨合不暢，多數比賽都是一球兩球的小勝，踢得磕磕絆絆。
而就在他養傷期間，古德約翰森頂在中鋒位置上，和羅伊、蘭帕德、羅本或達夫組成的前場四重奏卻大殺四方。
那些3-0、4-0這樣的大勝，現在都成了壓在他肩上的無形壓力。
羅伊會一把摟住德羅巴的脖子，用隻有他能聽見的音量說：
“聽著迪迪埃，那些大比分是因為全隊終於找回了節奏......埃杜爾完成了他的任務，就像我們也同樣需要你這個野獸來終結比賽。我們需要你的力量，就像需要他的技術一樣。穆裡尼奧的戰術板從來不止一種解法，對吧？”
“英超、歐冠、足總盃、聯賽盃......迪迪埃，我們要拿到的冠軍太多了，我們是兄弟，隻要你在場上，我的傳球永遠會找到你，我會給你們每一個人傳球。”
德羅巴聽完這番話，黝黑的臉上咧開燦爛的笑容，露出一口大白牙。
“羅伊，你瞭解我。我不需要承諾，給我一個機會，我就能把球送進球門。不過...既然你這麼說了，下次你傳過來的時候，最好提前捂好耳朵，因為我會把球網都踢爆。”
羅伊咧嘴一笑，大拇指朝德羅巴一挑：“等著接球吧...我的傳球會很性感，但你的射門要更火辣才行。”
...
“查爾頓門將迪安-基利大腳開球......切爾西防線出現了混亂！特裡和卡瓦略互相讓了一步，皮球漏了過去！切赫果斷出擊！搶在基什舍夫之前將球冇收，好險啊！切爾西險些開場就給自己挖坑！”
穆裡尼奧在場邊瞬間暴怒，衝著場內厲聲吼道：“約翰！裡卡多！你們在夢遊嗎？！”
切爾西立刻還以顏色。
皮球經過蘭帕德和馬克萊萊的兩次快速傳遞後，來到左路的羅伊腳下。查爾頓的右後衛盧克-揚立刻壓上來封堵。
羅伊先是一個向左的跨步假動作，右腳穩穩踩住球急停。
就在盧克-揚重心晃動的瞬間，他左腳內側輕輕領球作勢要突破，隨即用左腳外側突然將球往左一磕。
這個乾淨利落的變向讓盧克-揚完全失位。
過掉防守後，羅伊冇有貪功，冷靜地將球分給高速插上的左後衛阿比達爾。
看台上的查爾頓球迷原本高昂的助威聲頓時弱了幾分，不少球迷交頭接耳，顯然被這個漂亮的過人驚到了。
“看看羅伊這腳下！僅僅缺席兩場比賽後，他迴歸的狀態簡直像從冇離開過，絲滑的變向，冷靜的處理，這就是切爾西最想唸的爆點！”
“藍軍最近兩連平的陰霾，或許就要靠他來驅散了！”
比賽第4分鐘。
切爾西耐心組織進攻，試圖撕開查爾頓禁區前的密集防守。
羅伊在左路穩穩接住蘭帕德的傳球，查爾頓的右中場墨菲立即貼了上來。
隻見羅伊右腳將球往回一拉，同時身體向左虛晃，一個乾淨利落的克魯伊夫轉身，瞬間就擺脫了防守。
但還冇等查爾頓的後腰基什舍夫補防到位，羅伊已經帶球向前推進。
麵對匆忙趕來的盧克-揚，他突然放慢節奏，連續兩個幅度很小的沉肩動作。
第一次佯裝內切，第二次假裝下底。
就在對方重心晃動的刹那，右腳腳弓輕輕一推，把球回做給站在禁區弧頂的古德約翰森。
冰島人用腳一停，直接送出一記精妙的挑傳，精準找到右路的達夫。
愛爾蘭邊鋒輕鬆卸下來球，一個變向就甩開了中衛卡庫裡的防守，帶球直插禁區右側。
在接近底線的位置，達夫冷靜地用左腳搓出一記弧線球，皮球劃過一道優美的弧線，繞過門將直掛遠角！
值得一提的是，這已經是達夫連續兩輪聯賽為切爾西首開紀錄。
上一輪對陣博爾頓，他僅僅用了36秒就攻破對手大門。
“天才般的配合！羅伊的魔術腳法撕開防線，古德約翰森充滿想象力的挑傳，達夫致命一擊！穆裡尼奧的切爾西用教科書般的邊中結合打破僵局！看看這個進球的質量，從擺脫到終結，簡直像經過精密計算！”
“達夫再次證明瞭自己是英超最危險的快馬之一！連續兩輪為藍軍首開紀錄，這位愛爾蘭飛翼的狀態熱得發燙！”
“看看切爾西現在的煩惱！達夫在右路風生水起，羅本傷愈歸來依然犀利，再加上左路無所不能的羅伊。穆裡尼奧現在要做的不是發愁無人可用，而是糾結該讓哪兩個天才同時登場！想想幾周前還在為前鋒荒憂心忡忡，現在兩翼齊飛的景象簡直讓人嫉妒！簡直像聖誕節提前到來...”
第9分鐘，查爾頓獲得首個良機。
墨菲開出的左側角球精準找到埋伏在中路的巴特利特，但這位高中鋒的頭球攻門稍稍高出橫梁。
4分鐘後，切爾西還以顏色。
蒂亞戈在中場觀察片刻，突然送出一記手術刀般的直塞球，皮球精準穿過兩名查爾頓防守球員的間隙。
羅伊心領神會，在傳球瞬間已經啟動，搶在防守球員前截獲皮球。
他不停球直接右腳外腳背一彈，皮球劃出弧線飛向右路空當。
此時達夫早已蓄勢待發，在羅伊觸球的同時突然啟動，完美地反越位成功。愛爾蘭邊鋒如離弦之箭衝向皮球，可惜查爾頓門將基利果斷棄門而出，在大禁區線外將球剷出邊線。
此後比賽陷入膠著，雙方在中場展開激烈拚搶，都難以創造出實質性威脅。直到第23分鐘，切爾西再次打破場上平衡......
查爾頓門將基利剛剛化解了羅伊的一次威脅傳中，切爾西獲得右側角球。
達夫主罰的角球帶著強烈旋轉飛向小禁區前沿，卡瓦略從人群中高高躍起，但未能頂正部位，皮球蹭到他的頭皮後變線。
查爾頓禁區頓時亂作一團。
兩名中衛同時撲向落點，卻互相乾擾。
就在這電光火石間，此前一直在禁區邊緣遊弋的羅伊突然啟動，一個箭步插到前點。
他用胸部輕巧卸下彈地球，同時用身體牢牢卡住回追的霍蘭德。
未等皮球落地，羅伊擰轉腰腹，整個人騰空而起，一記教科書般的淩空側勾！
基利飛身撲救卻為時已晚，這記近在咫尺的爆射直竄網底。
客隊看台的藍色海洋瞬間沸騰，無數切爾西球迷的電視畫麵裡，進球後的羅伊滑跪到角旗區，右手食指劃過眉梢，向遠征軍獻上標誌性的軍禮慶祝。
“GOOOOOOOOAL！！！羅伊——！天才的嗅覺！天才的終結！！切爾西兩球領先！！！”
“看看這跑位！看看這停球！看看這淩空斬！！羅伊在禁區裡就像個幽靈！你永遠不知道他下一秒會出現在哪裡！查爾頓的防線被徹底撕碎！！”
“滑跪！敬禮！！這就是羅伊的標誌性時刻！！！斯坦福橋的國王再次加冕，整個客隊看台陷入了瘋狂！！！”
“瘋狂的進球！瘋狂的羅伊！！瘋狂的切爾西！！！當藍軍以這樣的狀態席捲英超，我們是否正見證著又一段傳奇連勝的開端？！以及...我們在明年是否能夠如他所說，看到一個瘋狂的倫敦！！！”
第28分鐘，蘭帕德中路25碼外右腳勁射打中隊友古德約翰森偏轉出底線。
切爾西險些在第37分鐘自擺烏龍，查爾頓長傳禁區，福瓊頭擺渡，卡瓦略頭球解圍打中立柱，幸虧馬克萊萊及時解圍。
第38分鐘，查爾頓將角球解圍到大禁區線附近。
羅伊快步上前，迎著來球直接用左腳淩空抽射。
由於不是慣用的右腳，這腳射門冇能完全吃準部位，球速和角度都不夠理想。
皮球劃出一道平直的軌跡飛向球門，此時古德約翰森、蘭帕德和達夫三名切爾西球員已經包抄到小禁區內準備補射。
查爾頓門將基利判斷準確，躍起用雙拳將球穩穩擊出危險區域。
第42分鐘，特裡在邊路對托馬斯犯規得到黃牌。
上半場補時階段。
查爾頓角球進攻未果，皮球被解圍到中場線附近。
羅伊突然啟動，搶先一步截獲落點！隻見他右腳將球往前一趟，瞬間提速。
兩名查爾頓球員立即左右夾擊！左路的墨菲伸手拉扯球衣，右路的基什舍夫斜向滑鏟。
但羅伊硬是靠著高速的衝擊力，肩膀扛開墨菲，同時右腳外腳背將球一捅，皮球從基什舍夫襠下穿過！
電光火石間，羅伊完成人球分過！他像離弦之箭般殺向禁區，補防的盧克-揚被迫側身放鏟。
“砰！”羅伊連人帶球被掀翻在禁區線上！
全場驚呼聲中，克拉滕博格雙手交叉一揮，冇有犯規！
羅伊從地上跳起來，指著自己被扯破的球衣向裁判大聲抗議。
特裡、蘭帕德等隊友迅速圍了上來，將克拉滕博格團團圍住。
“這太荒謬了！我的球員衣服都被撕爛了！我在場邊都看得清清楚楚...那是個百分之百的犯規！禁區線就在那裡！你們就這樣縱容這種動作？我們是在踢足球還是在打橄欖球？克拉滕博格先生今天到底帶冇帶哨子？！”
下半場切爾西繼續施壓，第46分鐘，切爾西開出左側角球，蒂亞戈門前6碼準備補射卻被拉倒，裁判克拉滕博格仍然未予判罰引起藍軍球員不滿。
切爾西這賽季實在太過強勢，十三連勝直接把積分榜甩開了差距。
就連保持不敗的阿森納，也被幾場平局拖住腳步，漸漸被藍軍拉開身位。
曼聯雖然緊鑼密鼓的追趕，但畢竟開賽初期分差太大，幾乎可以確認掉出爭冠行列。
這樣的一枝獨秀，反而讓聯賽少了些懸念。
於是，某些場次的判罰開始變得微妙起來。
畢竟，誰也不想看到冠軍歸屬過早失去懸念，英超的戲劇性總得有人來維持。
比賽進入下半場，切爾西的攻勢更加猛烈。
第47分鐘，達夫從右側開出角球，皮球劃出一道弧線直奔小禁區。
特裡在門前6碼處高高躍起，力壓防守球員，一記勢大力沉的頭球攻門，皮球直鑽網窩！3-0！
僅僅2分鐘後，羅伊在左肋部得球後突然急停，連續三次快速撥球晃開防守隊員的重心，隨即用右腳送出一記貼地斜傳。
皮球精準穿過兩名防守球員之間的空隙，找到中路的蘭帕德。
蘭帕德在中路25碼外突施冷箭，一記右腳勁射直奔球門右下角。
查爾頓門將基利飛身側撲，單掌將球托出橫梁，化解了這次威脅。
第50分鐘，切爾西捲土重來。
又是達夫主罰右側角球，這次他將球開到後點。
卡瓦略在人群中躍起頭球擺渡回中路，孔切斯基解圍時出現失誤，皮球落到了小禁區右側。
此時羅伊殺入戰局！他先是輕巧地用右腳背將彈地球一挑，恰好越過基什舍夫的滑鏟。
皮球落下時，他用左腳腳底巧妙一踩，同時轉身用後背抵住撲上來的霍蘭德。
在不足兩平方米的狹小空間內，羅伊連續三次用腳內側快速撥球調整。
當福瓊從側麵衝來時，他突然用右腳跟將球回磕，完成180度轉身擺脫！
最後用一記插花腳將球從卡庫裡雙腿之間塞出。
機敏的特裡早已埋伏在此，他右腳順勢一捅，皮球雖然被基利指尖碰到，但還是滾入了球門。4-0！
短短3分鐘內，特裡梅開二度，為切爾西鎖定勝局。
下半場第55分鐘，羅伊左路突破後低傳，禁區內的古德約翰森在後衛的乾擾下剷射但冇有碰到皮球。
然而4分鐘之後，冰島人就冇有錯過機會。這次進球從中場發動開始，僅僅經過了兩次傳遞，羅伊左路中線附近給蘭帕德，藍軍中場直接妙傳古德約翰森，冰島人機警地反越位成功，在拿球麵對門將基利時一個搓射輕鬆將皮球送入大門，將比分鎖定為5比0。
古德約翰森為穆裡尼奧交上了一份滿意的答卷，在他進球2分鐘後，穆裡尼奧便用德羅巴替下冰島人，同時用羅本換下羅伊。
第65分鐘，羅本在左路快速突破後送出精準傳中，皮球劃過小禁區前沿。
德羅巴全力衝刺包抄，卻在最後一步踉蹌了一下，眼睜睜看著皮球從額頭前半米處飛過。
科特迪瓦人跪倒在草皮上，重重捶了下地麵。
兩分鐘後，麥孔右路內切後起球，德羅巴再次搶點。
這次他起跳時機稍早，雖然儘力後仰頭球，還是差了半個身位。
落地後的魔獸雙手叉腰站在原地，低頭盯著草皮看了良久。
直到蘭帕德過來拍了拍他的後背，才慢慢跑回本方半場。
轉播鏡頭捕捉到他不斷搖頭的小動作，替補席上的古德約翰森正在和羅伊說著什麼，兩人都望向場內的德羅巴。
...
2004年11月28日。
國際足聯公佈了2004年世界足球先生和世界足球小姐的最終3名候選人名單。
12月20日，這兩項大獎的最終得主將在瑞士的蘇黎世產生。
2004年世界足球先生的最終3名候選人是：法國的羅伊和亨利和烏克蘭的舍甫琴科。
國際足聯官方也分彆用斯坦福橋魔王、海布裡快車和致命武器為題撰文形容三人。
雖然羅伊獲獎已成定局，但頒獎流程仍需按章進行。
世界足球小姐的最終3名候選人是：巴西的瑪塔、美國的米亞-哈姆和德國的普林茨。
12月20日，國際足聯將在瑞士蘇黎世歌劇院舉辦百年慶典頒獎典禮。
活動將揭曉包括世界足球先生、世界足球小姐在內的多項大獎，同時新增設“世界最佳室內足球運動員”和“世界最佳電子足球選手”兩個獎項。
為配合頒獎典禮：
世界室內足球錦標賽正於中國台北舉行，12月5日結束。
12月19日，8名電競選手將在國際足聯總部進行電子足球決賽。
亨利盯著電視裡的候選名單，眉頭緊鎖。
妻子妮可-梅麗走過來輕輕攬住他的肩膀：“親愛的，這可是世界前三啊，該高興纔對。”
亨利搖搖頭：“前三個名字隻是陪襯罷了，所有人都知道最後是誰。我們就像頒獎典禮上的裝飾花瓶。”
“看看羅伊，20歲就完成了多少球員一輩子都做不到的事。歐冠三冠王，歐洲盃冠軍是他一個人功勞...哼，兩個大賽金靴，現在整個法國都把他捧上天。他纔剛轉會切爾西，那邊有阿布無限製地砸錢補強，馬克萊萊幫他掃蕩，蘭帕德給他助攻，陣容隻會一年比一年豪華。而我們在阿森納呢？大家都老了...教授未來也許隻能從非洲挖些冇人要的小孩。這樣的環境，我怎麼可能爭得過他？”
他猛地抓了抓自己的光頭，突然像泄了氣的皮球般把臉深深埋進妮可-梅麗的懷裡，妻子輕輕撫摸著他的後背柔聲說：“蒂埃裡...這不是你的問題...或許你真該承認了，他就是比你出色，而且是全方位地出色...”
亨利胸口發悶，卻無言以對。
他比誰都清楚這是事實，隻是驕傲像塊石頭梗在喉嚨裡，怎麼都咽不下去。
...
小羅在曼徹斯特豪宅的絲綢床單上醒來，揉著太陽穴走到迷你吧檯，倒了杯從聖保羅空運來的新鮮芒果汁。
窗外的陰雨打在玻璃上，讓他不爽地皺了皺眉。
身後傳來窸窣聲，昨夜派對的兩位模特正裹著被單衝他招手：“羅納爾迪尼奧~”
他慢悠悠地晃回床邊，兩個女人正扭著身子衝他拋媚眼。
“要不要再來一輪？”其中一個舔著嘴唇問。
小羅隻是撓了撓亂糟糟的頭髮：“現在幾點了？”
另一個女人咯咯笑著，從皺巴巴的被單裡摸出自己的女士腕錶，故意塞進胸前的深溝裡晃了晃：“自己來看呀~”
小羅咧著嘴伸出手。
女人嬌笑著往後一仰，故意把胸脯挺得更高，塗著鮮紅指甲油的手輕輕按住小羅伸過來的手腕：“急什麼呀~先親我一下纔給看...”
“操！都他媽下午兩點了？！”
小羅猛地從床上彈起來，手忙腳亂地抓起散落一地的衣服，“完了完了，蘇格蘭老頭非把我腦袋擰下來當球踢不可！我真是腦子進水了纔會來曼聯，這鬼地方天天下雨，連個太陽都見不著。在巴黎我至少還能去曬曬太陽......”
這時候電話響了。
電話那頭，哥哥阿西斯的聲音低沉而冷靜：“聽著，羅尼，我們必須做決定了。你在曼聯連金球獎前三都冇進，這樣下去隻會毀了你的職業生涯。好訊息是...還有兩家豪門想要你。”
“哪兩家？”
“巴薩主席拉波爾塔從未停止過聯絡我，以及......”
“米蘭。”
...
“羅伊，恭喜你。”
舍瓦在電話裡輕歎一聲，“今年的獎盃肯定是你的了。我狀態再好也比不過現在的你...好好享受這一刻吧。”
“不過......切爾西的陣容確實令人羨慕。不過說到歐冠，我們米蘭今年勢在必得......今年的歐冠征程會很有趣，我們全隊都充滿期待。”
電話那頭傳來羅伊爽朗的笑聲：
“...也祝你們米蘭好運。不過足球場上終究要靠實力說話，我們在球場上等著你們。”
...
羅伊剛把手機放進口袋，謝麗爾就撲過來抱住他，塞給他一個包裝精美的盒子。
“送給你的，”她貼著他胸口說。
羅伊掂了掂盒子：“突然送什麼禮物？”
謝麗爾笑著捏了捏他的臉：“提前慶祝我的世界足球先生呀。”
“世界足球先生...”
羅伊輕聲重複著這個詞，記憶突然閃回到那個在皇馬青訓營醒來的深夜。
當時他盯著宿舍的天花板，完全不知道這副身體能做到什麼。
直到那個神秘聲音在腦海裡響起，教會他所有技巧，現在連他自己都快忘了這個秘密，就像呼吸一樣自然。
他像揣著贓物一樣守著這個秘密，而現在頒獎禮的聚光燈已經近在眼前。
...
溫格駕駛著轎車緩緩穿過倫敦鬨市，妻子安靜地坐在副駕駛。
這位白髮教練剛剛結束訓練，正如同尋常老人般前往超市采購。
車窗外，巨幅廣告牌接連閃過。
勞力士錶盤上羅伊抬腕看錶的側臉，可口可樂罐身印著他仰頭暢飲的剪影，迪奧男裝廣告裡他穿著修身西裝，指尖劃過領帶的畫麵，耐克最新戰靴下踩著的正是“歐洲之王”的燙金標語。
所有燈箱都在用不同角度重複那張麵孔：黑髮淩亂，眼眸如刀，嘴角掛著似有若無的笑。
溫格的目光在廣告牌上停留了幾秒，直到妻子輕輕碰了碰他手臂：“親愛的，看路。”
他這才轉過臉，突然握緊方向盤低聲說道：“願上帝保佑阿森納。”
...
2004年11月29日，英國《442》足球雜誌公佈了一項針對英國足球從業者財富的調查報告，涵蓋了球員和俱樂部老闆。
調查結果顯示，最有錢的球員是貝克漢姆，而最富有的老闆則是切爾西的阿布拉莫維奇，這個結果完全在大家的預料之中。
《442》雜誌披露，貝克漢姆以6500萬英鎊的個人財富領跑球員榜單，不過在擁有銀行背景的俱樂部老闆們麵前僅排第41位。
阿森納的博格坎普以3700萬英鎊位居第二。
令人意外的是，羅伊以3400萬英鎊躋身前三，要知道這纔是他職業生涯的第二個年頭。
這樣的財富積累速度堪稱驚人：除了切爾西支付的高額年薪和獎金外以及簽字費，幾個代言合約、他自創的運動品牌以及潮牌的收入，共同構成了這份令人咋舌的資產清單。
貝克漢姆的皇馬隊友歐文以3000萬英鎊排名第四，出人意料的是曼城隊的雞肋前鋒福勒排在第五名，他的資產達到了2800萬英鎊，曼城卻負債5000萬英鎊。
隨後是希勒，以及從熱刺“叛逃”到阿森納的坎貝爾，曼聯三雄費迪南德，基恩和吉格斯也榜上有名。
...
2004年11月30日。
兩週前4比1輕鬆大勝的富勒姆，卻在15天後猶如變換一人。
在聯賽盃1/4決賽的對決中，切爾西如履薄冰2比1險勝。
羅伊、蘭帕德、卡瓦略、古德約翰森被放入輪換陣容。
切爾西對陣富勒姆的比賽中，傷愈複出的德羅巴首次首發但表現平平。
富勒姆嚴防導致他孤立無援，僅有的門前機會也因反應稍慢錯失。
真正威脅來自羅本和達夫的邊路組合，兩人頻繁換位攪亂防線，先是羅本25碼外冷射迫使範德薩撲救，隨後達夫第55分鐘的折射破門打破僵局。
羅本尤其亮眼，他的爆發力和盤帶讓對手防線始終緊繃，間接緩解了切爾西的防守壓力。
比賽最後三十分鐘，替補登場的羅伊和蘭帕德成為關鍵先生。
兩人各貢獻一次助攻和一個進球，最終幫助切爾西3-1逆轉取勝。
但前六十分鐘的比賽裡，藍軍表現並不理想，富勒姆多次通過邊路進攻製造威脅，甚至一度壓製著切爾西的防線。
直到兩名核心球員上場後，局麵才真正扭轉。
...
2004年12月1日上午10點，倫敦科林西亞酒店的白金漢會議室被臨時改造成談判現場。
羅伊穿著深灰色定製西裝走進來，身後跟著他的個人經理、經紀人、律師和財務顧問。
長桌對麵坐著寶馬全球體育營銷總監克勞斯-費舍爾，以及三個抱著厚厚條款檔案的德國高管。
水晶吊燈下，雙方最後一次覈對合同細節。
羅伊與寶馬簽下的這份五年合約（2005-2009）核心條款包括：每年800萬歐元基礎代言費（按季度分四次支付），並設定階梯式獎金，贏得歐冠獎150萬、獲金球獎100萬、單賽季進球40 獎50萬。
雙方將合作開髮帶其“R10”元素的限量版M3，每售出一輛他可獲7%分成（銷量破500輛後提至10%）。
合約要求羅伊每年參與2次全球廣告拍攝、出席4次品牌活動（含1次赴德總部），同時嚴格禁止其公開駕駛競品車輛或批評寶馬產品，所有涉及汽車的媒體內容需提前48小時報備。
對羅伊這個法拉利死忠來說，簽下這份合約簡直像給野馬套上了韁繩。
當然寶馬代言合同雖然規定他不能公開開其他品牌的車，但實際操作中還是留了些“後門”。根據協議，他每年可以申請幾次開法拉利的機會，雖然寶馬建議讓司機開、他坐副駕這種方案（不過對法拉利這種駕駛者之車來說，這建議基本是糊弄人的）。
不過合約隻限製在歐洲公開駕駛，所以羅伊已經計劃以後度假儘量往其他大洲跑。
業內人都知道，像法拉利、勞斯萊斯這類頂級豪車品牌，讚助商對球星私底下開他們的車其實睜隻眼閉隻眼。
隻要羅伊彆公開說寶馬壞話，或者被人拍到在倫敦街頭飆法拉利，寶馬一般也不會真追究。
真要被抓到違規，頂多是象征性罰點錢，很少會鬨到打官司的地步，除非他哪天腦子一熱，在采訪裡公然說“寶馬都是垃圾”。
此外，寶馬享有優先續約權，若羅伊遭遇重大傷病將按比例減免代言費。
中午休會時，服務生送來三明治和咖啡。
羅伊站在落地窗前俯瞰特拉法加廣場，克萊爾趁機低聲說：“賓士昨天又發郵件，說願意匹配報價。”
羅伊把玩著寶馬帶來的車鑰匙：“就他們了，M3的試駕感覺比SL63更刺激。”
下午三點十五分，鋼筆終於落在合同上。
寶馬的人拿出早已準備好的禮物：一輛被紅布遮蓋的定製款銀色M3。
當紅布揭開時，車內刺繡的頭枕上赫然是羅伊的背號“ROI-10”和歐冠獎盃圖案。
公關團隊立刻拍下他坐進駕駛座的照片，這張照片將在第二天登上《圖片報》，標題是：《當最快遇見最強》。
（兄弟們，求一下月票！！！最後一天了...都打給我吧）