2004年7月7日清晨，亨利坐在巴黎公寓的餐桌前，晨光透過落地窗灑在剛煮好的咖啡上。
“羅伊，羅伊，又是羅伊...再這樣下去，巴黎所有失眠的人晚上都得數羊改數羅伊了。一隻羅伊，兩隻羅伊，三隻羅伊...”
亨利盯著《隊報》頭版的巨幅照片嘟囔道。
報紙上，羅伊高舉德勞內杯，年輕的臉龐在閃光燈下格外耀眼。
妮可正往吐司上抹著果醬，聞言差點笑嗆著：“你什麼時候學會押韻了？要不要改行當rapper？”
“知道最可笑的是什麼嗎？”
“前天總統授勳時，居然有人問我‘和天才少年當隊友壓力大不大’。”
“冷靜點，thierry national（法國球迷對他的愛稱）。”
妮可把煎蛋推到他麵前，“昨晚你抱著獎牌睡覺時，說的是我們做到了，而不是我做到了，還說阿內爾卡那個混蛋肯定羨慕死了...”
“你隻是不願意承認，羅伊用不到兩年時間就爬到了所有人頭上。但他的實力就擺在那裡，這一年他的表現無可挑剔。有這樣的隊友你應該高興纔對，他總能進球，不是嗎？其實你心裡是開心的，隻是嘴上不肯承認罷了。你隻是受不了一個19歲的小子突然成了全法國的寵兒，這讓你想起了自己當年在摩納哥青訓營的日子。”
妮可的話讓亨利臉色一沉。
摩納哥，那個他曾經效力過的俱樂部，如今在羅伊的帶領下橫掃歐洲，拿下三冠王。
“醫生怎麼說？”
亨利突然打斷她，“關於我們備孕的事。”
妮可愣了一下，剛要回答，亨利的手機突然響了起來。
來電顯示“溫格”兩個字在螢幕上閃爍。
“阿爾塞納，”亨利接起電話，聲音立刻變得職業，“是的，我看到了新聞...不，我冇有評論...下週一？”
他瞥了眼妮可，後者正用口型比劃著“醫生說一切正常”。
電話那頭溫格的聲音繼續傳來：“...曼聯內部傳來訊息，羅伊這幾天要去英國見弗格森。在所有俱樂部裡，他第一個選了曼聯。”
窗外的陽光突然變得刺眼，亨利眯起眼，恍惚間彷彿看到老特拉福德球場外懸掛起羅伊的巨幅海報，看到那個19歲的少年穿著曼聯紅色球衣在海布裡球場慶祝進球。
他感到一陣眩暈，他想起上賽季對陣摩納哥時，羅伊是如何像幽靈般撕破他們的防線。
而現在，這個噩夢可能要每賽季上演好幾次，而且還得看著他在積分榜上替彆的球隊瘋狂刷分。
“好的，教練。”
亨利結束通話電話，長長地撥出一口氣，“季前訓練提前了。”
妮可把那張醫生開的備孕注意事項單推過來：“所以？”
亨利盯著那張紙，沉默了幾秒，突然扯出一個笑容：“明年我可能要和羅伊在英格蘭對上了。到時候再比比誰是英超第一前鋒。”
他的語氣故作輕鬆，但妮可看得出來，他的笑容根本冇到眼底。
“我原本想...”
他的聲音突然哽了一下，“等孩子出生的時候，他的父親會是那一年的英超冠軍。”
妮可看見丈夫的喉結滾動了一下，她知道他嚥下去的是什麼。
是對抗羅伊的無力感，是對曼聯即將擁有那個進球機器的恐懼，更是對自己職業生涯即將迎來最強勁對手的清醒認知。
報紙上，羅伊舉著德勞內杯的照片還在提醒著他們：這個19歲的少年已經橫掃了歐洲，而現在，他要把天賦帶到英超了。
...
法蘭西體育場附屬訓練中心的草皮上還結著露珠。
羅伊和佐拉麪對麵站著，球在兩人之間來回滾動，發出沉悶的“砰砰”聲。
詹弗蘭科-佐拉，1966年生於意大利，傳奇前鋒。球員時代效力那不勒斯、帕爾馬（1995年聯盟杯冠軍）、卡利亞裡，1996年加盟切爾西迎來巔峰：首年即助球隊終結26年足總盃荒，次年再奪優勝者杯，曾被評切爾西隊史最偉大球員。
2003年，阿布收購切爾西後，佐拉回到了意大利老家。
他一邊準備教練資格考試，一邊享受著難得的清閒。
就在這個時候，他通過拉伊奧拉接到了羅伊團隊的邀請。
雖然羅伊最終冇有與意大利經紀人達成合作，但拉伊奧拉仍積極促成了這次會麵，希望能與這位足壇新星建立良好關係。
在歐洲盃期間，佐拉就專程前往葡萄牙考察羅伊的表現。
當看到這位年輕前鋒以17個歐冠進球和10個歐洲盃進球雙雙打破賽事紀錄時，佐拉確信自己遇到了一個可能改寫足球曆史的球員。
這讓他最終接受了擔任羅伊個人技術教練的邀請。
佐拉看著羅伊又一次精準的直塞，球像長了眼睛一樣穿過標誌桶。
心中暗暗點頭，這小子球商確實高。
跑位刁鑽，射門狠辣，已經是全世界最危險的鋒線殺手。
他還記得第一次聽說羅伊這小夥子的情形。
那時候他自己剛掛靴離開切爾西，而羅伊剛在法甲摩納哥踢球，是個毛頭小子。
當時羅伊的能耐就三樣：跑起來像陣風，爆發力強得嚇人，再加上門前嗅覺靈敏，逮著機會就能起腳破門。
後來這小子慢慢開竅了。
先是練出了一腳漂亮的任意球。
再就是盤帶，天知道他從哪兒學來的那些花活，腳腕一抖就能把人晃得找不著北。
佐拉和羅伊麪對麵站著，兩人相隔十五米，你來我往地傳著貼地快球。
皮球在草皮上嗖嗖地竄，每次觸球都帶著恰到好處的力道和旋轉。
羅伊的傳球越來越準，佐拉故意把角度調刁，可這小子總能穩穩接住，再回一個更刁鑽的。
佐拉心裡暗暗吃驚，這進步速度，比他當年快多了。
這小子天賦比自己強十倍，卻還這麼拚命地練地麵傳球，一腳接一腳地打磨技術。
他搖搖頭，決定把自己這些年積累的經驗都教給羅伊，幫這個努力的年輕人走得更遠。
訓練場上，羅伊用球衣下襬擦了把汗。
佐拉剛傳過來的貼地球在草皮上蹦了兩下，他左腳順勢一扣，球突然變向，劃出一道小弧線穩穩停在腳下。
“佐拉先生，”羅伊用鞋尖撥弄著球，“我發現貼地弧線球要是少轉半圈，反而更好接。”
說著他右腳內側輕輕一推，皮球帶著微弱的旋轉，在即將觸到佐拉腳尖時突然減速。
老將眉毛動了動。
羅伊繼續比劃：“還有提前量的問題。如果接球前先觀察隊友重心...”
他突然起腳，球貼著草皮竄出去，正好夠佐拉不用調整步伐就能接住。
兩人就這樣在訓練中交流心得。
佐拉不時分享多年積累的經驗，而羅伊則將在歐洲盃後獲得的新天賦，逐步融入自己的技術中。
“普拉蒂尼地麵傳球天賦。”
普拉蒂尼的傳球以精準著稱，他的貼地傳球兼具力度與柔韌，能根據場上形勢靈活調整。
最突出的是他獨特的腳腕控製力，看似輕描淡寫的一推，球卻總能以最合理的速度、旋轉和線路找到隊友，特彆是那些穿透防線的貼地直塞，往往在對手反應過來前就已到位。
這種“舉重若輕”的傳球風格，讓他在80年代成為歐洲最致命的中場發動機。
...
當天傍晚，兩輛軍綠色的拉達尼瓦越野車碾過薩爾布裡的碎石路，車尾捲起塵土。
薩爾布裡，距巴黎200公裡的“法國狩獵之都”，坐擁10000公頃私人獵場，是歐洲獵人追逐野豬、鹿、野兔的熱門勝地。
拉達尼瓦（Lada Niva）是俄羅斯伏爾加（AvtoVAZ）於1977年推出的傳奇越野車，憑藉純機械全時四驅、220mm離地間隙和超輕車身（1.2噸），成為全球最耐用的平民越野神器。
法國曾是拉達尼瓦的主要進口國之一，因其簡單可靠、維修成本低，深受狩獵愛好者青睞。
保鏢的黑色賓士保持著五十米的距離，像一道沉默的影子跟在後麵。
羅伊單手搭在方向盤上，另一隻手搖下車窗，讓帶著鬆木香氣的晚風吹進來。
前車的刹車燈突然亮起，拐進一片被落日染成橘色的橡樹林。
讓-雷諾推開車門，卡其色獵裝乾淨利落地裹著他結實的身板。
他落地時順手整了整肩上的子彈帶，獵刀在腰側晃了晃。
鴨舌帽簷下那雙眼睛已經掃向樹林，右手習慣性地摸向腰間掛著的雙筒望遠鏡。
後備箱開啟的聲音驚飛了樹上的烏鴉，裡麵的獵槍在暮色中微微發亮。
羅伊和讓-雷諾相識於今年2月的巴黎時裝週迪奧秀場。
當時兩人相鄰而坐，因共同的電影愛好而相談甚歡。
現年56歲的讓-雷諾是法國影壇的資深演員，而年輕的羅伊則對影視圈充滿興趣。
這半年來，他們保持著聯絡，偶爾在巴黎的咖啡館討論電影和狩獵話題。
羅伊一直對打獵這項活動充滿好奇，已經辦理了所有必要的證件和手續。
這次受邀來到薩爾布裡獵場，是他人生中第一次真正參與狩獵活動。
作為新手，他既緊張又期待，而經驗豐富的讓-雷諾則擔任起指導者的角色。
嚮導蹲在火堆邊煮咖啡，讓-雷諾和他打招呼，木柴燒得劈啪作響。
羅伊關掉引擎，從後座拽出雙筒獵槍，金屬部件發出清脆的碰撞聲。
他拉開車門下車，利落地甩開槍管檢查彈藥，動作一氣嗬成。
夕陽下，他高挑的身影微微前傾，肩線在獵裝下繃出利落的弧度。
槍托抵住肩窩時，手臂肌肉線條透過衣料若隱若現，食指虛扣在扳機上，目光順著準星望向遠處的樹叢。
夕陽西沉，橡樹林裡漸漸暗了下來。
羅伊緊握著獵槍，跟在讓-雷諾身後。
嚮導走在最前麵，時不時停下來指著地上的蹄印低聲解釋。
“看這裡，”
讓-雷諾蹲下身，指著泥地上的痕跡，“這是野豬剛走過的腳印，還很新鮮。”
羅伊學著他的樣子仔細觀察，很快就辨認出了獵物的蹤跡。
第一次舉槍時，羅伊的手有些抖。
讓-雷諾站在他身後，輕輕扶正他的手臂。
“呼吸要穩，瞄準時屏住呼吸，扣扳機要果斷。”
第三次嘗試時，羅伊已經掌握了要領。
當灌木叢中傳來沙沙聲時，他迅速舉槍，動作乾淨利落。
槍聲在暮色中迴盪，遠處的樹叢裡傳來一聲悶響。
“打中了！”
嚮導興奮地喊道。
他們順著血跡找去，在二十米外發現了一頭年輕的野豬。
讓-雷諾拍拍羅伊的肩膀：“乾得漂亮，第一次就有收穫。”
回營地的路上，羅伊扛著自己的戰利品，雖然疲憊但難掩興奮。
篝火旁，嚮導已經開始準備晚餐。
讓-雷諾開啟一瓶紅酒，給每個人都倒了一杯。
“敬我們的新獵人，”讓-雷諾舉起酒杯，嘴角帶著笑意，“也敬歐洲盃冠軍，我們法國隊的小夥子們。”
嚮導往篝火裡添了根木柴，火光映在三個人的臉上。
遠處傳來幾聲夜鳥的啼叫，混合著酒杯碰撞的清脆聲響。
...
香檳杯在倫敦餐廳的水晶吊燈下相碰，杯壁折射出穆裡尼奧緊鎖的眉頭。
讓-雷諾與羅伊他們的笑聲還迴盪在薩爾布裡的夜色中，而四百公裡外，穆裡尼奧指間的酒杯已輕輕擱回亞麻桌布。
切爾西CEO肯揚正在談論夏季引援預算，但葡萄牙人的目光始終盯著窗外。
巴塞羅那俱樂部昨日正式宣佈，已與葡萄牙中場德科達成四年合約協議。
據西班牙媒體報道，巴薩將支付波爾圖1200萬歐元轉會費，並搭上小將誇雷斯馬。
這位剛結束歐洲盃征程的葡萄牙國腳將於今日抵達巴塞羅那參加簽約儀式。俱樂部主席拉波爾塔此前就對媒體表示：“我百分之百相信德科將成為巴薩的一員。”
切爾西原本想簽下德科，但他最終冇能加盟穆裡尼奧的球隊。
與此同時，切爾西的頭號引援目標羅伊雖然即將來到英國，但他抵達後首先見的卻是曼聯主帥弗格森，儘管切爾西給出了更優厚的條件。
法國隊隊長、主力中衛德塞利剛宣佈退出國家隊，現在又可能被切爾西解約。
雖然切爾西之前說會讓他歐洲盃後再決定未來，但新主帥穆裡尼奧計劃精簡陣容，36歲的德塞利意外成為清洗物件之一。
德塞利為切爾西效力6年，出場222次，幫助球隊拿過足總盃冠軍。
他職業生涯很輝煌，隨馬賽和AC米蘭拿過歐冠，還是法國隊1998年世界盃和2000年歐洲盃奪冠的後防核心。
上賽季他仍是切爾西第一隊長，特裡隻是副隊長。
在歐洲盃決賽中，德塞利打進關鍵的第二球，幫助法國隊戰勝希臘奪冠。
賽後，他原本可能離開切爾西的想法突然改變了。
他態度堅決地表示，自己要履行完與切爾西的最後一年合同，拒絕解約。
不僅如此，他還私下向俱樂部承諾，會儘全力說服目標球員羅伊加盟切爾西。
穆裡尼奧端著酒杯沉默許久，突然壓低聲音湊近肯揚：
“聽著，我們必須搶在弗格森那個老狐狸之前見到羅伊。我不管要動用多少資源，派私人飛機去接他，讓德塞利以老鄉身份約他，甚至直接去戴高樂機場堵人！”
“彼得，你讓阿布想想辦法...他們俄羅斯人不是最擅長這種‘特殊手段’嗎？”
他做了個綁手腕的動作，“隻要能把人帶到談判桌上，具體怎麼操作...我想阿布先生肯定比我們有經驗。”
“你看到他在歐冠是怎麼摧毀波爾圖的嗎？在歐洲盃上，他一個人就送我的祖國葡萄牙回家了！3個進球1次助攻，這種級彆的球員，就該穿著切爾西的球衣！”
肯揚雖然被他的大膽提議驚到，但還是答應向阿布轉達。
...
弗格森坐在曼徹斯特的辦公室裡，手裡拿著電話，正在和門德斯確認行程。
“豪爾赫，那就這麼定了，”弗格森語氣沉穩，“7月9號晚上，我在曼徹斯特安排晚餐，我們好好談談羅伊的未來。”
電話那頭的門德斯爽快地答應了。
結束通話後，弗格森靠在椅背上，嘴角露出一絲微笑。
落地窗外，曼徹斯特的夜色已濃如墨染。
他想起去年歐冠賽場上那個單槍匹馬撕碎防線的身影。
整整一個賽季60多個進球的恐怖資料，那種與生俱來的殺手本能，正是曼聯七號球衣等待了十年的完美人選。
“終於...”
老帥喃喃自語，從抽屜裡取出一份早已擬好的合同草案，燙金的曼聯隊徽在檯燈下微微發亮。
想起這18個月來派往各地的球探報告，那些被翻爛的比賽錄影帶。
現在，這個在歐冠賽場讓整個歐洲顫抖的年輕人，終於要穿上那件傳奇的7號球衣了。
弗格森凝視著窗外的夜色，腦海中勾勒著曼聯未來的鋒線藍圖：要是能簽下羅伊，再咬牙買來魯尼，把範尼賣給皇馬回籠資金...C羅的狀態越來越好，開始展現出頂級球星的實力。
他和羅伊在左右兩翼輪番衝擊，讓對手防線疲於奔命。
小羅在中場穿針引線。
31歲的吉格斯可以作為輪換奇兵，這樣的攻擊組合，彆說英超，整個歐洲足壇都要為之顫抖。
老帥的手指敲打著桌麵，這樣的豪華鋒線，連巴斯比爵士那支傳奇曼聯都不曾擁有過。
...
7月7日，倫敦白鹿巷球場。剛剛帶領法國隊捧起歐洲盃的桑蒂尼穿著熱刺訓練服，站在草坪中央環視這座百年球場。
球迷的歡呼聲還在耳邊迴響，但他知道，真正的挑戰纔剛開始。
就在幾天前，他還在歐洲盃決賽的教練席上，看著羅伊用一個關鍵進球幫法國隊捧起獎盃。
現在，這位冠軍教頭成了熱刺的新主帥。
深夜的酒店裡，桑蒂尼翻著英超賽程。
突然想到，這個年輕人幫他拿下了聯合會杯和歐洲盃，現在卻很有可能要成為對手了。
桑蒂尼苦笑著搖搖頭，想起兩段往事。
那時他剛接手法國隊，為了整頓更衣室，故意把老將維爾托德的11號球衣扔給初來乍到的羅伊。
本想借新人敲打老將，卻冇想到引來了更可怕的猛獸。
羅伊穿上11號的第一場比賽，就用三個進球把維爾托德徹底釘死在替補席上。
更可怕的是訓練場上，這個年輕人像餓狼撕咬獵物般摧毀了所有競爭對手。
第二次是在國家隊更衣室，他試探性地問羅伊是否願意接過齊達內留下的10號球衣。
年輕人連眼皮都冇抬：“教練，如果我穿10號，那就得一直穿下去。”
這小子話裡的意思再明白不過：你敢扶我上位，我就敢把齊達內拉下馬。
你敢嗎？桑蒂尼不敢。
...
深夜，羅伊的車碾過碎石小路，拐進鬆林深處的拉克萊塔莊園。
18世紀的石頭農莊隱在樹影裡，隻有門廊兩盞鑄鐵燈亮著昏黃的光。
他推開橡木大門，一股混合著鬆木、皮革和薰衣草的氣息撲麵而來。
酒店白天剛做過清潔，但老建築的梁柱仍沁著歲月的味道。
大廳牆上懸著鹿頭和野豬標本，玻璃眼珠在壁燈下泛著冷光。
本該生火的壁爐空著，夏季用一筐乾薰衣草填滿，細枝在夜風裡偶爾簌簌作響。
萊蒂西亞坐在落地窗邊的藤椅上，手托著下巴發呆。
麵前的茶幾擺著喝了一半的白葡萄酒。
七月的夜風帶著鬆林氣息吹進來，紗簾輕輕拂過她的肩膀。
遠處莊園的壁燈在玻璃上投下暖黃光暈，映得她臉頰微紅。
或許是酒精，又或許是傍晚騎馬時曬的。
聽到開門聲，她轉過頭來，臉上露出笑容：“獵到好東西了嗎？”
羅伊脫下沾著夜露的外套掛在門邊，走到她身旁俯身輕吻她的額頭，聲音裡帶著笑意：“隻獵到一隻野豬，不過，倒是撞見了一頭漂亮的母鹿。”
他手指拂過她曬紅的耳尖，“可惜它跑得太快，眨眼就消失在林子裡了。”
說著從口袋裡摸出個鬆果放在茶幾上，“給你帶了件戰利品。”
萊蒂西亞接過鬆果，指尖觸到他掌心的薄繭。
羅伊的吻還留在她額頭髮燙，那溫柔讓她一時恍惚。
可下一秒，她突然看清了他眼底的平靜。
那種禮貌的、得體的平靜，像酒店大廳裡擦得鋥亮的銀器，漂亮卻永遠冰涼。
但這段時間以來，她終於嚐到了和杜晨-科洛斯同樣的滋味，像捧著一杯永遠溫不了的茶。
羅伊這樣的人，你可以為了名利接近他。
他從不吝嗇金錢，也不介意讓你分享他的光環。
他會為你引薦重要的人脈，幫你爭取最好的資源，甚至親自為你鋪路。
隻要你有野心，他就能讓你的事業更上一層樓。
但彆誤會，這不是愛，而是一場交易。
他讚同你的野心勃勃，欣賞你的步步高昇，可當你真正想要走進他的世界時，纔會發現那裡早已明碼標價。
他也會給你最完美的戀愛體驗，燭光晚餐記得你愛吃的菜，生日禮物永遠不重樣，連早安吻的溫度都恰到好處。
但當你真正想靠近時，纔會發現那扇門後是片荒野。
他記得所有紀念日，唯獨記不住愛一個人的感覺。
“謝謝。”
她捏緊鬆果笑了笑，指甲掐進果殼的縫隙。
窗外傳來夜鳥的啼叫，羅伊已經轉身去倒酒，襯衫後頸露出一截曬紅的麵板。
萊蒂西亞盯著那道曬痕想：或許連他自己都不知道，這副完美的皮囊裡，其實住著個永遠在追逐下一隻獵物的影子。
...
第二天清晨，陽光透過薄紗窗簾，在淩亂的絲質床單上投下斑駁的光影。
萊蒂西亞慵懶地伸展身體，絲綢被單從她曲線優美的身軀滑落，露出肩頸處幾處曖昧的紅痕。
她望著天花板，昨夜那些熾熱的喘息、滾燙的觸碰彷彿還在麵板上燃燒。
明明知道那副迷人皮囊下藏著怎樣荒蕪的靈魂，可當那雙帶著薄繭的手撫過腰際時，她依然會戰栗著繳械投降。
羅伊的冷漠像北極凍土般恒定。
他不遊移，隻是永遠停留在自己的疆域裡。
萊蒂西亞在情動時咬他肩膀，嚐到的都是冰雪的味道。
床頭櫃上的銀質餐車擺著剛烤好的鬆餅，黃油片正在熱騰騰的餅麵上慢慢融化。
旁邊玻璃杯裡的鮮榨橙汁還掛著水珠，瓷盤裡煎蛋的蛋黃圓潤飽滿，培根煎得微微卷邊，散發出胡椒和焦香。
咖啡壺冒著熱氣，奶缸裡的牛奶結著薄薄一層奶皮。
水晶花瓶旁擺著寶格麗的絲絨盒子，底下壓著的便簽紙上字跡瀟灑：“緊急飛倫敦處理轉會事宜。P.S：希望藍寶石能襯你的眼睛。——R”
萊蒂西亞捏起那條寶格麗藍寶石項鍊，晨光在梨形切割的寶石上跳躍。
白金鍊墜上鑲嵌的藍寶像一滴凝固的地中海。
...
2004年7月8日，巴黎戴高樂機場。
羅伊登上了飛往英國曼徹斯特的航班，坐在頭等艙的座位上。
曼聯俱樂部曾提議用公務機接送他，但他婉拒了。
與此同時，他的女經理克萊爾剛剛在愛爾蘭處理完一項稅務工作，正從都柏林趕往曼徹斯特。
曼徹斯特機場會客廳，豪爾赫-門德斯正在檢視手錶。
他麵前的咖啡杯旁放著曼聯俱樂部的初步報價檔案，頁邊寫滿手寫備註。
窗外能看到機場跑道上陸續降落的航班。
與此同時，曼徹斯特某家酒店房間內，牆上貼滿時間表和計劃書。
一個俄羅斯人低聲問：“要不要帶槍？”
為首的立刻嗬斥：“又不是真綁架！我們隻要二十分鐘的時間差......不要節外生枝。”
他頓了頓，又補充道：“不要裝實彈。”