將軍府的日子，從蕭玄夜走的那天起，就慢了下來。
慢得像老吳熬藥時滴進碗裏的水，一滴一滴的，數得清。沈昭寧每天天不亮就起床，去兵器鋪子打鐵、修刀、畫圖紙，忙到天黑纔回來。她把所有的時間都填滿了，不讓自己有空閑。因為一閑下來，她就會想他。
青禾看在眼裏，急在心裏。小姐瘦了，下巴尖了，手腕細得能看見青筋。但她不敢勸。她知道，勸了也沒用。
“小姐，”這天傍晚，青禾端著一碗蓮子羹走進來，“您一天沒吃東西了。”
沈昭寧正在擦一把刀。刀是新打的，刃口磨了三遍，亮得能照見人影。她的手指在刀身上停了一下，然後接過來，喝了一口。蓮子羹已經涼了，甜味淡得幾乎沒有。
“明天去買點肉。”她說，“陳叔瘦了。”
青禾張了張嘴，想說“您也瘦了”，但沒說出口，隻是點了點頭。
邊關的戰報每隔三天送一次，有時候五天。
送信的是周放。他每隔半個月會寫一封信回來，信很短，有時候隻有幾句話：“將軍安好，勿念。”“打了一仗，贏了。”“天冷了，多加衣裳。”
沈昭寧把每一封信都收在暗格裏，和那張泛黃的紙條放在一起。紙條上寫著“沈家冤，密道藏證，尋蕭氏”，邊角已經磨毛了。信放在旁邊，一張一張的，越摞越厚。
她從不回信。不是不想，是不知道該寫什麽。寫“我想你”？太輕了。寫“我等你”？太重了。寫“今天鋪子裏來了一個人，拿了一把沈家打的刀”？又太瑣碎了。
所以她什麽都不寫。隻是等。
入冬後的第一場雪，是十一月來的。
雪很大，下了一天一夜，院子裏那棵老槐樹的枝丫上壓了厚厚一層白，沉甸甸的，像是要斷了。沈昭寧站在窗前，看著那片白，忽然想起去年冬天，她在密室裏給蕭玄夜換藥。那時候他的眼睛還看不見，她每次紮針都要小心翼翼。他一聲不吭，但她知道他疼。
“小姐，”青禾推門進來，手裏拿著一封信，“周將軍來信了。”
沈昭寧接過來，拆開。信紙上隻有一行字：“邊關大捷，北狄退兵百裏。”
她的手指微微收緊，把信紙攥出了褶皺。
“青禾。”
“在。”
“去告訴吳叔，今天加菜。”
青禾愣了一下，然後笑了，笑得眉眼彎彎：“好嘞！”
那天晚上，將軍府難得熱鬧了一回。老吳燉了一鍋羊肉，青禾炒了幾個菜，周放不在，但老吳給他留了一碗。沈昭寧坐在桌前，吃了幾口，放下筷子。
“小姐，怎麽不吃了？”青禾問。
“飽了。”
青禾看著碗裏幾乎沒動的飯，想說什麽，又嚥了回去。
深夜，沈昭寧一個人坐在窗前，把那封信看了又看。信紙很薄，摺痕處已經磨毛了。她把信貼在胸口，閉上眼睛。窗外，雪停了，月亮從雲層後麵探出頭來，灑下一地清輝。
她想起他說過的話——“等你鋪子穩了，我再走。”
鋪子穩了。他什麽時候回來？
臘月初八那天，鋪子裏來了一位客人。
沈昭寧正在打一把劍，爐火燒得正旺，鐵塊被燒得通紅，錘子砸下去，火星四濺。她聽見門響，抬起頭，看見一個穿著素色鬥篷的女人站在門口。鬥篷的帽簷壓得很低，看不清臉。
“打烊了。”沈昭寧說。
女人沒有走。她站在門口，一動不動。雪花從她身後飄進來，落在地上，化了。
“嫂嫂，”她開口，聲音很輕，“是我。”
沈昭寧的手頓住了。她放下錘子，擦了擦手，走過去。女人摘下帽子，露出一張蒼白消瘦的臉。是趙清漪。
她瘦了很多。臉上沒了從前的驕傲和銳利，隻剩下疲憊和安靜。她的眼睛還是那麽亮，但亮得讓人心疼。
“公主？”沈昭寧愣了一下，“你怎麽——”
“別叫我公主了。”趙清漪打斷她，“皇後倒了，我也沒什麽好留在宮裏的了。皇帝給了我一座宅子，在城南。不大，但夠住。”
沈昭寧沒有說話。她把門關上，倒了杯熱茶，遞過去。趙清漪接過來，雙手捧著，杯子裏的熱氣升起來，模糊了她的眉眼。
“嫂嫂，”趙清漪抬起頭，看著她，“我來，是想跟你說一聲謝謝。”
“謝我什麽？”
“謝你救了他。”趙清漪的聲音有些啞，“謝你把他從密室裏帶出來。謝你讓他活著。”
沈昭寧沉默了一會兒。
“不用謝。”她說，“他也是我丈夫。”
趙清漪笑了一下。那笑容很淡，像是用了很大的力氣才擠出來的。
“我知道。”她說，“所以我才來跟你說謝謝。”
她站起來，把茶杯放在桌上。杯子裏的茶喝了一半，茶葉沉在杯底，綠瑩瑩的。
“嫂嫂，我走了。”
“去哪？”
“回宅子。”趙清漪說，“以後不會再來了。”
她走到門口，拉開門。雪已經停了，風灌進來，冷得刺骨。她的鬥篷被風吹起來，露出裏麵素白的衣裳。
“公主，”沈昭寧叫住她，“你恨我嗎？”
趙清漪沒有回頭。她站在門口，背對著沈昭寧，肩膀微微顫抖。
“不恨。”她說，“我恨的是我自己。恨自己沒能早點找到他，恨自己什麽都做不了，恨自己——”
她沒有說下去。風把她的話吹散了。
“嫂嫂，好好待他。”
她走了。沈昭寧站在門口，看著她的背影消失在巷子盡頭。雪地上留下一串腳印，深深淺淺的，很快被新雪蓋住了。
她關上門，回到爐火前。鐵塊已經涼了，錘子擱在砧上，上麵還有打鐵時濺上去的鐵屑。她拿起錘子，繼續打那把劍。
錘子砸下去，火星濺起來，落在她手背上，燙了一下。她沒有躲。
臘月二十三，小年。
沈昭寧關了鋪子，早早回了將軍府。老吳在廚房裏忙活，青禾在貼窗花，院子裏掛了幾盞紅燈籠，被風吹得晃來晃去。
“小姐，”青禾跑過來，“周將軍來信了！”
沈昭寧接過來，拆開。信紙上隻有一行字：“邊關已定，將軍啟程返京，約正月十五前後到。”
她的手抖了一下，把信紙攥出了褶皺。
“青禾。”
“在！”
“去告訴吳叔，多準備幾個菜。”
青禾笑了，笑得眼睛彎成月牙：“好嘞！”
那天晚上，沈昭寧破例喝了幾杯酒。她不會喝酒，喝了兩杯臉就紅了，頭有些暈。青禾扶她回房，她躺在床上，看著頭頂的帳子。帳子是青色的，上麵繡著幾枝蘭花，針腳細密，是她自己繡的。
她想起前年這個時候，她在密室裏給蕭玄夜換藥。那時候他的眼睛還看不見，她每次紮針都要小心翼翼。他一聲不吭，但她知道他疼。
今年，他終於要回來了。
她閉上眼睛，嘴角微微揚起。
正月十二，天還沒亮，沈昭寧就醒了。
她也不知道為什麽，就是睡不著。窗外還是黑的，月亮掛在樹梢上，冷清清的光。她披了件外袍，走到窗前，推開窗。
冷風灌進來，她打了個寒噤。
就在這時，她看見院子裏站著一個人。
那人穿著一身灰布衣裳，背對著她，正在看門上的燈籠。他瘦了很多，肩膀上的骨頭突出來，衣裳空蕩蕩的。他的頭發有些長了，披在肩上，被風吹得微微飄動。
沈昭寧站在窗前，看著他。她的喉嚨像被什麽東西堵住了，一個字都說不出來。
那人轉過身。
是蕭玄夜。
他瘦了很多。臉上的傷疤還在，但淡了一些。他的眼睛很亮，亮得像昨晚的月亮。他的嘴唇幹裂，下巴上有青色的胡茬，衣裳上沾著泥點子，靴子上全是土。
他看著她，嘴角動了一下。
“我回來了。”
沈昭寧的眼淚一下子湧了出來。她站在窗前，看著他，眼淚止不住地往下流。她想說點什麽，但一個字都說不出來。
蕭玄夜走過來，伸出手，輕輕擦去她臉上的淚。他的手指粗糙，指腹有薄繭，是握刀留下的。
“別哭。”他說，“我回來了。”
沈昭寧沒有忍住。她靠在他肩上，哭得像個孩子。他抱著她，沒有說話。他的手放在她背上，輕輕拍著，像哄一個孩子。
院子裏那棵老槐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在月光下投下細細的影子。燈籠的光照在他們身上，紅彤彤的，暖洋洋的。
“你怎麽瘦成這樣？”沈昭寧抬起頭，看著他。
“沒吃飽。”蕭玄夜說。
沈昭寧笑了。她拉著他的手，往屋裏走。
“青禾！煮湯圓！”
青禾從廚房裏探出頭來，看見蕭玄夜，愣了一下，然後笑了，笑得眼淚都出來了。
“好嘞！”
那天晚上，蕭玄夜吃了三碗湯圓。芝麻餡的，甜得發膩。他吃了三碗，還要第四碗，被沈昭寧攔住了。
“撐壞了怎麽辦？”
“撐壞了你治。”
沈昭寧看著他，忍不住笑了。她笑起來的時候，眼角的淚痣微微上挑，像一朵小小的花。
夜深了。
沈昭寧坐在窗前，看著天上的月亮。蕭玄夜坐在她旁邊，肩膀靠著她的。他的手握著她的手，很暖，很穩。
“還走嗎？”她問。
蕭玄夜沉默了一會兒。
“走。”他說，“明天就走。邊關急報，北狄又犯邊了。我回來，隻是跟陛下複命，順便——”他頓了頓，“順便看看你。”
沈昭寧沒有說話。她低下頭，看著自己的手。手上的傷疤已經淡了，但還在。她的手指微微收緊，攥著袖口。
“那你什麽時候再回來？”
“不知道。”蕭玄夜說，“也許半年，也許一年。等邊關穩了，我就回來。”
沈昭寧靠在他肩上，閉上眼睛。他的肩膀很硬，硌得她臉頰疼，但她沒有動。
“蕭玄夜。”
“嗯？”
“下次走的時候，告訴我一聲。”
“好。”
“不許騙我。”
“不騙你。”
窗外，月亮從雲層後麵探出頭來，灑下一地清輝。院子裏那棵老槐樹的影子投在地上，像一幅畫。
她想起他說過的話——“你在哪，家就在哪。”
他回來了。哪怕隻有一夜，也夠了。
正月十三，天還沒亮，蕭玄夜就起了床。
沈昭寧沒有睡。她靠在床頭，看著他穿衣、束發、掛劍。他的動作很快，很利落，像是在戰場上一樣。
“我走了。”他說。
沈昭寧站起來，走到他麵前。她伸出手，替他整了整衣領。他的領口有些歪，她用手指撫平，指尖碰到他的脖子，涼涼的。
“小心。”她說。
“嗯。”
他轉身走了。沈昭寧站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。他的馬跑得很快，揚起一路塵土。塵土落下來，鋪在地上，黃黃的，像一層紗。
她站在那兒，站了很久。
直到什麽都看不見了，她才轉身往回走。
回到屋裏，青禾正在收拾桌子。看見她進來，青禾小聲問：“小姐，將軍走了？”
“走了。”
“您不難過？”
沈昭寧搖了搖頭。
“不難過。”她說，“他會回來的。”
她走到窗前，看著院子裏那棵老槐樹。枝丫上已經冒出了嫩綠的芽，小小的，嫩嫩的，像是剛睡醒的孩子。
她想起他說過的話——“等你回來的時候，這棵樹就該綠了。”
她笑了。笑得眉眼彎彎，像窗外的月亮。
她知道，他會回來的。
她等著。
入夜後，一封急報送進了將軍府。
信封上寫著“沈昭寧親啟”，字跡是周放的，但比平時潦草得多，像是手在抖。沈昭寧拆開信，掃了一眼，臉色變了。
信紙上有幾滴深色的痕跡，分不清是墨還是血。隻有一行字，寫得歪歪扭扭：
“將軍遇襲，傷重。已送回城中，昏迷不醒。這封信是三天前發出的。”
她的手抖了一下，信紙從指縫間滑落，飄在地上。
窗外，月亮躲進了雲層。天地間一片漆黑。
遠處，更鼓聲敲響了一慢三快——三更天了。