決定回京之後，路反而更難走了。
皇後的人像是嗅到了血腥味的狼，從四麵八方圍過來。官道不敢走，小路也被人盯上，周放每天都要換三四個方向，有時候走著走著忽然勒住馬，掉頭往回走。沈昭寧不問為什麽，她信他。隻是每次掉頭的時候，她都能看見蕭玄夜的手指在韁繩上攥緊一下，又鬆開。
蕭玄夜的眼睛在慢慢恢複。他已經能看見模糊的人影了，分不清五官，但知道誰站在哪裏。這讓他心裏踏實了一些——至少刀砍過來的時候，他能躲。他的眼睛上還蒙著布條，是沈昭寧給他係的那塊月白色的布，已經髒了，邊角磨出了毛邊。
“前麵不能走了。”周放勒住馬，回頭壓低聲音。他的臉被風吹得通紅，嘴唇幹裂，起了一層白皮。“山下有火把，至少十幾個人。”
沈昭寧心裏一沉。他們已經繞了兩天的山路，馬快跑不動了。陳叔的老馬喘得厲害，鼻子裏噴著白氣，蹄子在地上刨來刨去，刨出一個淺坑。孫公公的腿在馬背上磨破了皮，褲腿上洇著血跡，但他一聲沒吭，隻是咬著牙，死死抓著韁繩。老人的手背上青筋暴起，指節發白。
“往山上走。”蕭玄夜說。
“山上沒路。”周放看著黑黢黢的山林，猶豫了一下。山上的樹密得像一堵牆，枝丫交錯，看不見裏麵。
“沒路纔好。他們追不上來。”
山路果然不好走。沒有路，隻有石頭和荊棘，馬走不了，隻能牽著。陳叔把老馬拴在路邊一棵樹上，拍了拍它的脖子。樹皮粗糙，蹭著他的掌心，沙沙響。
“回去。”他低聲說，聲音有些啞，“認得路吧？自己回去。”
老馬打了個響鼻，用腦袋蹭了蹭他的肩膀。馬鬃蹭在他臉上，癢癢的。陳叔別過臉，沒有再看它。
“它跟了老奴十年。”他說，像是在自言自語，“該歇歇了。”
沈昭寧沒有回頭看那匹馬。她怕自己會哭。她隻是加快了腳步，跟在蕭玄夜後麵。
孫公公的腿疼得厲害，走幾步就要歇一下。周放要揹他，他不肯。“老奴還能走。”他說，咬著牙，一步一步地挪。每走一步，嘴角就抽一下，額頭上沁出一層細汗，順著皺紋往下淌，滴在石頭上，洇開一小塊。
沈昭寧扶著蕭玄夜，他的手搭在她肩上，手指攥得很緊。她能感覺到他的身體在發燙——傷口又感染了，但他什麽也沒說，隻是呼吸越來越重。他的熱氣噴在她脖子上，燙得她麵板發緊。
走了大約一個時辰，身後的山下忽然亮起一片火光。有人在喊，聲音在山穀裏回蕩，聽不清喊什麽，但來者不善。火光在黑暗中跳動著，像一隻隻眼睛。
“他們進山了。”周放的聲音很緊。
“走快點。”蕭玄夜說。
“走不快。”沈昭寧看著前麵的路。石頭越來越多，樹越來越密，月光照不進來，腳下什麽都看不見。她摸出火摺子，剛要點，被蕭玄夜按住了。
“別點燈。”他的聲音很低，“點了就是靶子。”
沈昭寧把火摺子塞回去，咬著牙，拉著他深一腳淺一腳地往前走。腳下全是碎石和樹根，好幾次差點摔倒，每次都是蕭玄夜一把拽住她。他雖然看不見，但平衡感比她好得多。他的手很有力，攥著她的胳膊，穩住了她。
“你走後麵。”他說。
“不行，你看不見——”
“我能聽見。你走前麵，摔了我拉不住你。”
沈昭寧沒再爭。她讓到一邊，蕭玄夜走到前麵，一隻手牽著她的手，另一隻手伸出去探路。他的步子很慢，但每一步都很穩，像是踩在自家的院子裏。他的手指在她掌心裏，涼涼的，但握得很緊。
又走了半個時辰，孫公公實在走不動了。他靠在一棵樹上，大口大口地喘氣，臉色慘白，額頭上的汗順著皺紋往下淌，滴在衣領上，洇濕了一大片。他的嘴唇發紫，胸口的衣裳被汗水浸透了，貼在身上。
“你們走吧。”他說，“老奴走不動了。老奴留在這裏，他們看到老奴，就不會往前追了。”
“不行。”沈昭寧的聲音很冷，冷得像冬天的鐵，“要走一起走。”
“沈小姐——”
“我說了不行。”
孫公公張了張嘴，沒再說話。周放走過去，不由分說地把孫公公背起來。老人輕得像一把枯骨，趴在周放背上，肋骨硌著周放的肩膀，他皺了一下眉，但沒有吭聲。孫公公的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，想說什麽又說不出來。
“周將軍——”
“別說話。”周放的聲音悶悶的，腳下加快，“省點力氣。”
火光越來越近了。沈昭寧聽見身後有人在喊，聲音越來越清晰——“搜！他們跑不遠！”樹枝被踩斷的聲音劈裏啪啦的，像過年放鞭炮。
前麵是一個陡坡，黑漆漆的看不見底。蕭玄夜站在坡邊，往下看了一眼。他看不清，但他能聽見——下麵有水聲，很急，很響。水聲在石壁上撞來撞去，回聲嗡嗡的。
“有河。”他說。
“多深？”
“不知道。”
沈昭寧咬了咬牙。“跳。”
“什麽？”
“跳下去。他們追不上來。”
蕭玄夜沒有猶豫。他拉著沈昭寧的手，往前邁了一步。兩個人一起滾下陡坡。石頭和樹枝劃過麵板，疼得鑽心。沈昭寧閉著眼，感覺身體在往下墜，耳朵裏全是風聲和樹枝斷裂的聲音。一根樹枝抽在她臉上，火辣辣的疼。上麵傳來周放的喊聲——“將軍！夫人！”然後是重物落地的聲音——周放背著孫公公也跳了下來。緊接著，又一聲悶響——陳叔也跟著滾了下來。他咬著牙，一聲沒吭，懷裏還死死抱著那個布包。
水聲越來越近。沈昭寧感覺身體一輕，然後是冰涼的水灌進嘴裏、鼻子裏，嗆得她肺裏火辣辣地疼。她拚命劃水，浮上水麵，大口大口地喘氣。水麵上漂著落葉，貼在臉上，涼絲絲的。
“蕭玄夜！”她喊。
沒有回應。
她的心跳停了一拍。“蕭玄夜——”
“這兒。”聲音從左邊傳來，沙啞但穩。她轉過頭，看見蕭玄夜正靠著河邊的石頭，水沒到他胸口。他閉著眼，臉色白得像紙，嘴唇發紫，但嘴角微微彎著，像是在笑。水把他的衣裳浸透了，貼在身上，能看到他胸口的繃帶，已經被血染紅了。
沈昭寧遊過去，抓住他的手臂。他的身體在發抖，但她的手比他還抖。水很涼，涼得她牙齒打顫。
“傷口裂了。”她摸到他胸口的繃帶，濕透了，有血滲出來，把水都染紅了。血在水裏散開，一縷一縷的，像紅絲線。
“死不了。”他說。
周放和孫公公也遊上了岸。孫公公趴在一塊大石頭上，咳了好一會兒，把嗆進去的水都吐了出來。他的臉漲得通紅，眼淚都咳出來了。周放喘著粗氣，抬頭看——他們已經滑到了山腳下，火把的光在頭頂很遠的地方，像螢火蟲，晃晃悠悠的。陳叔從水裏爬上來，抱著那個布包，臉色發白，腿在發抖，但一聲沒吭。布包濕透了，水從裏麵滲出來，滴滴答答的，但他攥得死死的。
“甩掉了。”周放說。
沈昭寧沒有回答。她扶著蕭玄夜往岸上走，每一步都很慢。他的身體越來越燙，呼吸越來越重，靠在她的肩上，像是要把所有的重量都壓給她。她咬著牙，撐著他，一步一步地走。腳下的石頭滑溜溜的，好幾次差點摔倒。
“找個地方休息。”她說。
周放在前麵探路，在一處山崖下找到了一個石洞。洞不大，但夠深，外麵看不見裏麵的火光。洞口長著幾叢野草，被風吹得搖搖晃晃的。他把孫公公扶進去，又回來幫沈昭寧扶蕭玄夜。陳叔跟在後麵，抱著那個布包，腿在發抖，但一聲沒吭。他靠在山洞口，喘了好一會兒，才緩過來。
蕭玄夜靠在洞壁上，閉著眼，臉色慘白。月光照不進來，洞裏黑漆漆的，隻能聽見他的呼吸聲，又急又淺。沈昭寧解開他胸口的繃帶，血已經浸透了，傷口邊緣發黑，腫得厲害。她的手指摸上去，燙得嚇人，像摸到了一塊剛從火裏取出來的石頭。
“感染了。”她的聲音很平靜，但手在抖。
周放把幹糧袋裏的布條翻出來，又找了些幹柴，在洞口點了堆火。火苗跳了一下，照亮了洞裏巴掌大的地方。孫公公坐在角落裏，把自己的外袍脫下來，遞給沈昭寧。外袍濕了半邊，還帶著他的體溫。
“給蕭將軍蓋上。”
沈昭寧接過來，蓋在蕭玄夜身上。他的嘴唇已經發紫了，呼吸又急又淺，胸口起伏得很厲害。每呼吸一次，眉頭就皺一下，像是在忍受什麽。
“銀針。”她說。
周放從包袱裏翻出針包，遞給她。沈昭寧的手在發抖，她深吸一口氣，把針包放在膝蓋上，閉上眼睛，穩了穩心神。再睜開眼時，手已經不抖了。
她把銀針一根一根地紮進蕭玄夜的胸口。每紮一根，她的手指就停一下，聽他的呼吸，看他的反應。蕭玄夜一聲沒吭，但他的手指攥著地上的石頭，骨節泛白，石頭都快被他攥碎了。他的牙關咬得很緊，腮幫子上的肌肉一跳一跳的。
“會有點疼。”她低聲說，其實已經紮完了。
蕭玄夜沒有回答。他的意識已經開始模糊了，嘴唇微微翕動，像是在說什麽，但聽不清。
沈昭寧把耳朵湊過去。
“……冷。”
她愣了一下。蕭玄夜從來沒有說過冷。在密室裏躺了三年，冬天沒有炭火，窗戶紙破了也沒人修，他也沒說過冷。現在他說冷了。
沈昭寧把自己的外袍也脫下來，蓋在他身上。然後她伸出手，輕輕抱住他。他的身體燙得像一塊燒紅的鐵，但她能感覺到他在發抖，從骨頭裏往外抖。他的牙齒在打顫，磕得咯咯響。
“還冷嗎？”她問。
蕭玄夜沒有說話。他靠在她的肩上，呼吸慢慢平穩了一些，發抖也慢慢停了。他的手摸索著碰到她的手，握住，攥得很緊，像是怕她跑掉。
洞裏的火苗跳了一下，發出劈啪的聲響。周放坐在洞口，背對著他們，看著外麵的黑夜。孫公公閉著眼，不知道是睡著了還是醒著。陳叔靠在洞壁上，抱著那個布包，眼睛睜著，看著洞頂。洞頂上有水珠滲出來，一滴一滴的，落在地上，嗒，嗒，嗒。
“沈昭寧。”蕭玄夜忽然開口，聲音很輕，像是怕驚動什麽。
“嗯？”
“如果這次能活著回去——”
他沒有說下去。
沈昭寧等了一會兒。“能活著回去怎樣？”
蕭玄夜沉默了很久。久到沈昭寧以為他睡著了。他的呼吸很平穩，胸口起伏得很慢，但他的手指還握著她的手，沒有鬆開。
“我想娶你。”他說，聲音很輕，但每個字都很清楚，“不是契約。是真的。”
沈昭寧的手指微微收緊，攥著他衣裳的邊角。指尖嵌進他濕透的衣裳裏，硌得生疼。
“你發燒了。”她說。
“沒有。”
沈昭寧伸手探了探他的額頭，還是有點燙。她沒有說話，隻是把蓋在他身上的外袍又往上拉了拉。外袍的邊角蹭著他的下巴，他動了一下。
“嘴硬。”她低聲說。
蕭玄夜嘴角彎了一下，沒有說話。
洞外的風穿過石縫，發出嗚咽的聲響，像是有人在哭，又像是在笑。火苗跳了一下，把兩個人的影子投在洞壁上，疊在一起，分不清誰是誰。
沈昭寧沒有回答。她隻是抱著他，抱得很緊。他的心跳隔著胸膛傳過來，一下一下的，很慢，很穩。
“沈昭寧。”蕭玄夜又說。
“嗯？”
“你還沒回答我。”
沈昭寧低下頭，額頭抵在他的肩上。他的衣裳是濕的，貼著麵板，涼涼的。她能聞到他身上的藥味和血腥氣，還有河水的腥味。這些味道混在一起，不好聞，但她沒有鬆手。
“活著回去再說。”她說。
天亮的時候，周放出去探路，帶回了一個好訊息和一個壞訊息。
“追兵撤了。”他說，蹲在洞口，把聲音壓得很低。他的眼睛紅紅的，一夜沒睡。“但前麵的路被堵死了。官道、小路都有人守著。”
“那怎麽辦？”沈昭寧問。
周放看了一眼蕭玄夜。他還睡著，臉色比昨天好了一些，嘴唇還是白的，但呼吸平穩了。沈昭寧把外袍重新給他蓋上，手指碰了碰他的額頭——不燙了。他的眉頭舒展開了，睡得很沉。
“還有一個辦法。”周放的聲音更低了，低得像是怕被洞壁外的風偷聽去，“走水路。從運河走，繞過京城，從北門進城。”
“北門？”沈昭寧皺眉，“那是皇城後門，守衛最嚴的地方。”
“最嚴的地方，反而最鬆。”蕭玄夜的聲音忽然從身後響起。他睜開眼，雖然看不見，但臉準確地朝向周放的方向。他的聲音有些啞，但很穩。“北門的守衛，換崗的時候有一盞茶的功夫沒人。我以前查過。”
沈昭寧看著他：“你什麽時候查的？”
“三年前。”蕭玄夜說，“我父親告訴我的。他說，如果有一天要進宮，就走北門。”
周放撓了撓頭：“可是現在皇後的人——”
“皇後的人不會想到我們走北門。”蕭玄夜說，撐著身子坐起來。他的動作很慢，扶著洞壁，一點一點地挪。沈昭寧扶了他一把，他頓了一下，沒有甩開她。“她以為我們會從南門進，或者混在進城的商隊裏。北門是皇城後門，平時沒人走。她不會在那裏佈防。”
沈昭寧沉默了一會兒。
“走水路要多久？”
“兩天。”周放說，“但得找到船。”
他們在山洞裏又待了一天。
蕭玄夜的燒退了，傷口也重新上了藥，但身體還很虛。沈昭寧給他餵了些幹糧，他吃了兩口就搖頭。幹糧硬得像石頭，咬一口硌牙。
“不餓。”
沈昭寧看了他一眼，沒說話，隻是把幹糧又往他嘴邊遞了遞。他皺了皺眉，接過去，慢慢地嚼，嚼了很久才嚥下去。他的喉嚨滾動了一下，像是咽得很費勁。
孫公公坐在洞口，看著外麵的天。他的腿腫得厲害，走路一瘸一拐的，但什麽也沒說。他的褲腿捲起來，露出青紫的膝蓋，腫得像饅頭。陳叔靠在他旁邊，閉著眼，像是在打盹，懷裏還抱著那個布包。布包濕了又幹，皺巴巴的，但他的手指搭在上麵，一動不動。
“陳叔。”沈昭寧走過去，在他身邊蹲下來。
陳叔睜開眼：“小姐。”
“你的馬——”
“沒事。”陳叔笑了笑，那笑容很淡，像冬天的日頭，“它跟了老奴十年，認得路。會自己回去的。”
沈昭寧看著他。他的頭發全白了，臉上的皺紋比剛見到她的時候又深了許多。五年前他在沈家兵器坊的時候，還能掄大錘，一錘下去火星四濺，整個坊間都是他的笑聲。現在他連走路都喘。
“等這件事了了，”沈昭寧說，“我給您養老。”
陳叔愣了一下，然後笑了。這次笑得更淡了，但眼睛裏有光。那光很亮，亮得刺眼。
“小姐，老奴不圖這個。老奴隻想看著沈家平反，看著皇後伏法。這輩子就值了。”
傍晚的時候，周放找到了一條船。不大，但夠坐五個人。船主是個老頭，臉上的皺紋像刀刻的，手指粗短，指甲縫裏嵌著泥。他收了銀子，答應送他們到京城北門外的碼頭。銀子在手裏掂了掂，揣進懷裏，拍了拍。
“先說好，”老頭說，一邊數銀子一邊抬頭看他們，“最近查得嚴，要是出了事，我可不管。”
“不用你管。”周放把銀子塞給他，“你把船撐穩就行。”
夜裏，他們上了船。運河很寬，水麵在月光下泛著銀光，像是鋪了一層碎銀子。兩岸的樹影飛快地往後退，風吹過來，帶著河水的腥氣和水草的苦味。遠處有漁火，一點一點的，像星星掉進了水裏。船槳劃破水麵，發出嘩嘩的聲響，在夜裏傳得很遠。
沈昭寧坐在船頭，看著前麵的方向。蕭玄夜坐在她旁邊，閉著眼，像是在聽水聲。船一晃一晃的，搖得人昏昏欲睡。他的肩膀靠著她的，她能感覺到他的體溫。
“蕭玄夜。”
“嗯？”
“昨晚你說的那些話——”
“哪些話？”
“你知道哪些。”
蕭玄夜嘴角彎了一下，沒有說話。月光照在他臉上，把那些傷疤照得很清楚。沈昭寧看著他的側臉，忽然發現他的睫毛很長，以前從來沒注意過。他的睫毛在月光下投下一小片陰影，像兩把小小的扇子。
“你是認真的？”她問。
“我什麽時候說過假話？”
沈昭寧沉默了一會兒。水聲嘩嘩的，船槳劃破水麵，留下一道長長的漣漪。漣漪散開，一圈一圈的，最後消失在水裏。
“你昨天發燒了。”她說，“發燒的時候說的話，不算數。”
蕭玄夜轉過頭。他看不見，但他的臉準確地朝向她的方向，像是在看她。他的眼睛上還蒙著布條，但沈昭寧知道，他在看她。
“那我現在說一遍。”他的聲音很平靜，平靜得像在說一件早就想好的事，“沈昭寧，我想娶你。不是契約，是真的。不是發燒說的，是清醒說的。”
沈昭寧看著他的臉。月光下，他的表情很認真，認真得像在戰場上發令。他的眼睛上還蒙著布條，嘴唇還有點白，但他說這話的時候，聲音沒有抖。
“你不怕我拒絕？”她問。
“怕。”蕭玄夜說，“但我更怕沒機會說。”
沈昭寧一怔。
“以前在戰場上，每次衝鋒之前，我都會想——如果這次回不去了，還有什麽話沒說完。”他頓了頓，“昨天晚上，我以為真的回不去了。”
沈昭寧沒有說話。她伸出手，輕輕握住他的手。他的手指冰涼，但握得很緊，像是怕她跑掉。他的拇指在她手背上輕輕蹭了一下，粗糙的指腹刮過她的麵板，有點疼，但她沒動。
“活著回去再說。”她又說了一遍。
“好。”蕭玄夜說，“活著回去再說。”
船走了兩天一夜。
第三天清晨，他們看見了京城的城牆。晨霧很重，城牆在霧中若隱若現，像一頭沉睡的巨獸。城樓上的旗幟垂著，沒有風，空氣又濕又悶，像是要下雨。霧裏有烏鴉叫，一聲一聲的，很淒厲。
“到了。”船主說，把船靠上碼頭，“北門碼頭。再往前我就不送了。”
周放跳下船，把繩子拴在碼頭的樁子上。沈昭寧扶著蕭玄夜下船，他的腿還有些軟，但站穩了。他站在碼頭上，抬頭看了看。雖然看不見，但他知道，這是京城。
孫公公被周放扶下來，站在碼頭上，抬頭看著那座城牆，嘴唇微微發抖。五年了。他走了五年，又回來了。他的手在發抖，扶著周放的胳膊，指甲掐進他的袖子裏。
“接下來怎麽辦？”沈昭寧問。
蕭玄夜抬起頭，雖然看不見，但他知道京城在哪個方向。他伸出手，指了指霧裏的城牆。
“進城。”他說，“進宮。把皇後欠的債，一筆一筆討回來。”
他轉過臉，朝向沈昭寧的方向。
“你怕嗎？”
沈昭寧看著那座沉默的城牆，看著霧中若隱若現的城樓。她想起第一次進宮的時候，也是這樣的早晨，霧很大，什麽都看不清。那時候她是一個人，心裏隻有沈家的冤屈。現在她不是一個人了。
“不怕。”她說。
“那就走。”
他們沿著碼頭往北門走。霧越來越重，十步之外就看不清人影。周放走在前麵，手按在刀柄上，每一步都輕輕的，不發出聲音。陳叔扶著孫公公，跟在後麵。沈昭寧和蕭玄夜走在最後，她的手搭在他手臂上，能感覺到他的心跳。一下一下的，很穩。
北門果然沒什麽人。兩個守衛靠在門洞旁邊打瞌睡，刀擱在一邊，腦袋一點一點的，鼾聲此起彼伏。門洞上麵的燈籠已經滅了，隻剩一截蠟燭頭，泡在蠟油裏，蠟油凝固了，白花花的一團。
周放打了個手勢，示意他們跟上。
他們輕手輕腳地穿過門洞。一步，兩步，三步——
“站住！”
一聲厲喝從背後傳來。沈昭寧的心猛地沉了下去。她回頭，看見一個守衛已經醒了，正瞪著眼看著他們，嘴張著，還沒喊出第二聲。另一個也醒了，手忙腳亂地去摸刀，刀還沒拔出來。
周放動了。他一步跨過去，刀背砸在第一個守衛的脖子上。那人一聲沒吭就倒了下去，腦袋磕在地上，咚的一聲，像敲鼓。第二個守衛剛站起來，被周放一腳踹翻，按在地上，膝蓋壓住他的胸口。刀架在他脖子上，刀刃貼著麵板，涼涼的。
“別出聲。”周放的聲音很低，“我問，你答。北門有多少人？”
“就、就我們兩個……”守衛嚇得臉都白了，聲音在發抖，“換崗的人還沒來……”
“皇後的人呢？”
“沒有……”守衛搖頭，搖得飛快，“皇後的人沒來北門……他們說你們會從南門進……都去南門了……”
周放鬆開手，一掌劈在守衛後頸。那人也倒了下去，和第一個並排躺著，鼾聲又響起來了。
“走！”他低聲喊。
他們快步穿過門洞，走進京城。霧還是很重，街上沒有人，隻有遠處傳來幾聲狗吠，隔著霧，聽起來很遠。兩旁的店鋪都關著門，招牌在風裏晃來晃去，吱呀吱呀的，像有人在歎氣。
沈昭寧回頭看了一眼。門洞裏兩個守衛躺在地上，一動不動。她深吸一口氣，轉過頭，跟著蕭玄夜往前走。
前麵是長安街。再往前，就是皇宮。
她知道，這一去，凶多吉少。
但她不怕。
因為她不是一個人。