“你看我幹什麽？”盛聞之歪了歪頭。
商葉初不自在地別過視線。和盛聞之短暫地同居那段時間，商葉初知道盛聞之家中有健身房，且他每天都會健身。但這明顯與盛聞之的畫風不太協調——一個飲食起居皆不規律的人，居然有持之以恆鍛煉身體的習慣。怪異程度堪比每天裹著大棉襖吹空調。
趕早不如趕巧，商葉初不是一個會讓疑問留在心底的人。
“你連按時吃早飯都做不到，為什麽卻能堅持每天健身？”商葉初向旁邊挪了挪，盛聞之在她身邊坐下。
這麽簡單的問題，盛聞之卻停頓了很長時間，長到商葉初以為自己問錯了話。
“我也不知道。”盛聞之最終搖了搖頭，“健身會讓我更有男子氣概一些。”
“……”
倒不是說這個理由不正常，這個理由太正常了。正常到不像是盛聞之嘴裏能說出來的。
“那你為什麽不直接把頭發剪了呢？”商葉初忍不住問道，“或者留點鬍子？”
鑒於生活中對男女外表的刻板印象，盛聞之隻要剃個光頭、再養出滿臉胡碴，男子氣概將會車載鬥量地增加。
盛聞之這次更加堅決地搖了搖頭：“那樣會讓我感到惡心。”
商葉初投向盛聞之的目光微微一凝。
不知道為什麽，商葉初在此刻，竟然微妙地與盛聞之共情了。
在和盛聞之相處的時候，商葉初已經無法把他當成女性了。但奇怪的是，如果對方稍微表現出一點男性的特征，商葉初就會更加不舒服，感覺像胸口堵了一團爛棉絮，有種反胃的衝動。
和盛聞之相處久了，腦子也會壞掉。商葉初甩甩頭，將這些亂七八糟的想法甩走。甭管盛聞之是公是母，今天必須讓他寫出劇本來。
商葉初先從包中抽出一隻牛皮紙袋，放到茶幾上。
“這是什麽？”盛聞之擦著頭發，看上去對這包東西興趣不大。
商葉初深吸了一口氣，腦海中不斷組織措辭。
季君陶在劇本一事上已經做了甩手掌櫃，堅決不肯插手。商葉初隻能使用自己揣摩的方法了……也不知道有沒有用。
“一個好訊息，一個壞訊息。你想先聽哪個？”
盛聞之道：“我都不想聽，我隻想睡覺。”
第一次重擊。
好好好，盛聞之這個反應也在商葉初預料之內。商葉初毫無波瀾：“那我就先說好訊息吧。好訊息是，我老闆找了專人研究了一下‘你的’劇本，裏麵的情節應該都能過審。”
當然都能過審，因為已經被古文華刪得隻剩一頁紙了。審核員放個屁的工夫就能審完。
“哦。”盛聞之挑了挑眉，看不出是詫異還是高興，“壞訊息呢？”
“壞訊息是，由於小說和電影的呈現方式不同，劇本的時長不太夠。”
說著，商葉初拿出放在包裏的劇本，鋪到盛聞之和自己麵前。
“一部劇本最終能拍出時長多久的電影，業內最常用的估算方式是‘一分鍾一頁’。”商葉初翻開劇本，將頁碼指給盛聞之看，“也就是，每一頁劇本，大約等於一分鍾電影成片的時長。”
盛聞之將商葉初手中的劇本翻到最後。最後一頁的頁碼上赫然寫著“59”。
“那我的劇本，最終隻能拍出……一個小時？”盛聞之皺起眉頭。
“實際上還要更短一些。”商葉初補充道，“你的劇本上有大量的心理描寫和環境描寫，這些在實際拍攝中，完全用不了半分鍾的篇幅，基本上隻是一閃而逝。那就更短了。”
說這些話的時候，商葉初努力讓自己的臉色看起來嚴肅正經。手心卻已經濕了，全是冷汗。
所謂“一分鍾一頁”的說法當然是有的，但那是人家好萊塢的玩法。好萊塢電影工業相當成熟，劇本格式是有統一標準的，字型大小、行距、邊距都有講究。所以粗估出來的數值會相對準確一些。
而國內的劇本，到目前為止還沒有統一格式。此外，中文的資訊密度遠大於英語，實際拍攝中，一頁中文劇本大概能拍出兩到三分鍾的成片來。也就是說，盛聞之的原始劇本，從拍攝需要上來講，已經綽綽有餘了。
這些是古文華講給商葉初聽的行業內幕，現在被商葉初搬來，加工一番，忽悠起了盛聞之。
理論上講，作家應該是一群知識麵較廣的人。但盛聞之主要的創作方向顯然是懸疑小說和驚悚小說，而且從來沒指望過自己的小說影視化，應該不會瞭解這些電影行業的業內知識。
她在賭，賭電影業知識是盛聞之的盲區。
果然，盛聞之遲疑了一下，並沒有反駁商葉初，而是捏起幾張紙來翻動著：“真的嗎？這一頁，隻能拍出一分鍾？”
還好，看起來盛聞之還真不知道。這就好辦了。
商葉初清了清嗓子：“你不相信？《啞婆》當時的劇本有一百多頁，拍出電影後也是一百多分鍾。你忘了？”
盛聞之是讀過《啞婆》的劇本的，依稀還有些印象。他遲疑地點了點頭。
商葉初嘴角微微抽動了一下。拍《啞婆》時，劇組為了照顧齊鳴老師和李振祥老師的老花眼，劇本統一采用的是大號字型和稀疏行距，頁數當然比眼前這份劇本多了。隻是人的大腦不會事無巨細記錄一切，盛聞之是絕對記不起這些微末細節的。
“這樣吧，咱倆舉行一個劇本圍讀會，你一句，我一句。一頁兩頁肯定不準確，咱們幹脆看看讀完整本劇本，會花多長時間？”商葉初又釋放出一記攻擊。
這一句顯然正中心病，盛聞之頓時露出厭倦的表情。他這段時間改改寫寫，劇本幾乎能全篇背誦。再讓他朗讀一遍，真的要吐了。
“行了行了，我相信你。”盛聞之擺了擺手，“那你今天來找我是什麽意思？想讓我擴寫？那是不可能的。一間雜貨店裏就那些東西，已經寫盡了。”
商葉初輕咳一聲，眼珠子轉了轉：“我知道。我們老闆的意思，現在的電影，加些愛情戲纔有市場。所以……”
“不可能！”盛聞之立刻站起身，將手中的毛巾一丟，臉色因厭惡而微微扭曲，“告訴你老闆死了這份心！”
商葉初在心裏給季君陶點了根蠟，站起身拍了拍盛聞之的肩：“你放心，我已經攔下她了。我說，你是絕不會同意的。”
盛聞之這才鬆了口氣：“幸好你瞭解我，葉子。”
瞭解他的葉子將他按迴沙發上，循循善誘：“但一部電影的時長總要湊夠。這部《規則雜貨店》隻夠一半。我和公司商量了一下，公司的意思是，你能不能補上另一半？”
“補上另一半？”盛聞之喃喃重複道。
“意思就是，”商葉初心裏其實也沒什麽把握，盛聞之就像一枚受潮的煙花，誰也不知道他到底什麽時候會爆炸，“你知道那種單元式的電影格式嗎？像《四個人的朝聖》或者《五行者》那樣的。分段式呈現每個角色的故事，每段之間幾乎沒有交集，不看前麵那段也能看懂。”
“公司希望把這部電影拍成這個格式，所以需要你盡快趕出另一本小說來，拍成《規則雜貨店》的姊妹篇，和它拚成一部電影。”
盛聞之瞪大了眼睛。
完了。商葉初心裏哀歎一聲。
盛聞之站起身，俯視著商葉初，眼中說不清是憤怒還是震驚：“趕出另一本？你難道以為寫小說是做饅頭，麵粉兌上水，想蒸一個就蒸一個，想蒸一鍋就蒸一鍋？”
盛聞之的地雷區無處不在，商葉初早已做好避雷指南：“這不是強製的……”
“強製？”盛聞之的臉扭曲了一下，“你們有什麽資格強製？”
盛聞之發怒的表情，一下讓商葉初想起了初中時他被班裏那群男生取外號和起鬨的樣子。這麽多年過去了，他好像沒有一點進步，還是那個別扭的少年。
到底是要把盛聞之的東西改成親媽不認的樣子，商葉初此刻對他多了不少耐心：“沒人要強製你寫東西——好嗎？瞧你急什麽？頭發上的水都甩我身上了。坐下。”
盛聞之頓了頓，到底坐下了。他垂下眼睛，腮部被咬得不斷鼓動著。根據商葉初對他的瞭解，這個表情，意味著他的忍耐已經到了某種限度，隨時會翻臉走人。
商葉初撿起被盛聞之丟掉的毛巾，站到他身後，動作輕柔地幫他擦起頭發來。
一下，兩下。盛聞之發質很好，頭發烏黑油亮，像一匹長長的緞子。商葉初嗅到了男士洗發水的味道——時山代言的。
在這樣的動作中，盛聞之的臉色漸漸好轉了一些。
“這麽短的時間內再寫一部同型別作品是不可能的。”盛聞之硬邦邦道，“不是錢的問題，我不想寫。”
“那這部電影很可能就會泡湯了。”商葉初慢慢道，“幾十分鍾的電影，誰會去電影院裏看？”
盛聞之狠狠擰了擰眉頭：“真的不能再拍慢一點？”
“你的劇本節奏很好，”越是這種時候越是要順毛捋，別讓煮熟的鴨子飛走了。商葉初語調從容，“刻意改快和刻意改慢都會麵目全非。你希望看見那樣的事情發生嗎？”
盛聞之抿了抿唇，又不說話了。
商葉初拚命迴憶著季君陶pua她時那種幾乎能把人哄睡著的語氣——在這方麵季君陶的造詣堪稱宗師。這死人為什麽不自己上？害得商葉初隻能現學現賣。
商葉初擦完了頭發，問道：“梳子呢？”
盛聞之從睡衣口袋裏摸了摸，摸出一把精緻的雕花木質梳子來，遞給了商葉初。
商葉初在初中時經常幫盛文芝梳頭。盛文芝不會打理頭發，每天披頭散發地就來學校了。初中班級的男同學經常會揪盛文芝的頭發，商葉初就用超市小賣部五塊錢一把買來的塑料梳子，幫她把頭發盤成一個小揪揪。
商葉初幫著季雅照顧妹妹們，梳頭還是很熟練的。
盛文芝雖然每次被梳頭時都臭著一張臉，倒也沒拒絕過。隻是後來某一天，盛文芝偶然發現，商葉初也會用那把塑料梳子梳她自己的頭發，頓時勃然大怒，再也不允許商葉初碰自己的頭發了。——商葉初家中洗澡的順序，是嚴格按照父親商鴻軒→四弟商嘉宇→二妹三妹夢竹令秋→母親季雅→老大商葉初的次序排列的。往往輪到商葉初時已經黑燈瞎火，到了父母催促上床的時刻，隻能草草洗洗。商葉初那時的頭發總是油兮兮的。盛文芝嫌髒。
一梳梳到尾……像一個人長長的半生。
如果人生可以像梳頭一樣順利就好了。
盛聞之閉緊了嘴，沉默半晌，複又開口：“就算我想寫，可電影馬上就要開拍了，這麽短時間，我怎麽寫得完？”
商葉初細致地將梳子從發頂滑至發梢：“真的寫不完？仿照《規則雜貨店》的格式或者內容，寫個《規則書店》《規則服裝店》《規則小吃店》，不可以嗎？”
“不可以。”盛聞之拒絕得斬釘截鐵，隻是口氣沒那麽強硬了。
商葉初又梳了幾下，動作輕柔而熟練。
時光似乎短暫地倒流了。
梳完後，商葉初問道：“要吹幹嗎？”
“不用。”盛聞之閉上眼睛，似乎在養神，“葉子……抱歉。”
火候差不多了。
商葉初坐迴盛聞之身邊，凝視著他的側臉：“可惜了，幸福商業街的鄰居們都很喜歡你的小說。”
“嗯？”盛聞之睜開眼睛，“你是說你以前住的那條街？”
“是的。這次拍攝取景在這裏。”商葉初將梳子按迴盛聞之的口袋，“街坊們都很喜歡你的小說，聽說你有可能再寫一本以街上的店鋪為原型的小說，都爭著搶著要我把這些送來呢。”
“我什麽時候說我的小說是以商業街的店鋪為原型的了？”盛聞之露出疑惑的表情。
“街上都是些叔叔阿姨，他們不懂那些彎彎繞繞，總以為在街上取景，就意味著小說以他們的店為原型……”
盛聞之“哦”了一聲，露出好奇的神色：“送來什麽？”
商葉初開啟自己帶來的牛皮紙袋封口，向茶幾上一傾。嘩啦，各式各樣的紙片子撒了滿茶幾。
“你看。”商葉初隨手抽出一張紙，“他們對《規則雜貨店》眼紅得不得了，把自己的店規和特產都抄來了，就盼著你再寫一本呢。”
盛聞之隨手捏起幾張紙細看。這些紙張大小材質不一，上麵的字跡也都很不一樣，有些還沾著辣油或者髒汙，顯然出自不同人之手。
盛聞之頓了頓，清了清喉嚨，狐疑地看向商葉初：“大爺大娘們，會喜歡恐怖小說？”
“民俗怪談類作品可是老少皆宜的。”商葉初知道盛聞之的知識分子德行，不慌不忙地找補道，“再說了，商業街的叔叔阿姨們不是你想的那種普通小商小販。有些是退休教師，剩下那些，也至少是有高中或者大專文化的。”
雖然商葉初不認為文憑能評價一個人的一切，但盛聞之可不是這麽想的。
果然，聽到這話，盛聞之臉上的疑惑頓時散了大半。他翻動著茶幾上的紙張，臉上不由自主地泛起了幾分紅暈：“這麽多？”