201X 年 三月初四 雨
飄飄從外麵回來，氣籲籲地跟我說了一件事 —— 薄宴臣有喜歡的人了，是許家的千金許琳。
他們一起去看電影，一起逛商場，港城的娛樂版都是他們的新聞，所有人都說他們郎才貌，天作之合。
而我，隻能在心裡想念他。
我會把這份喜歡藏好，就像藏起一顆珍貴的糖果，不讓任何人知道。
雨滴彷彿過紙頁，帶著的涼意，浸潤了他的手指。
隻是一段被迫的、符閤家族預期的往。
20XX 年 九月初十 晴
是薄老爺子親自來的，他說許家出了變故，薄家需要一位安分守己的。
飄飄不同意，罵我傻，說薄宴臣心裡本沒有我，我嫁過去隻會委屈，不會幸福的。
媽媽，這是我離他最近的一次。
我想試試，想努力一次，說不定，他會看到我的好呢？
...
薄宴臣的手指，像是被這過於直白、過於沉重的字句燙到，幾不可查地蜷了一下。
不是攀附，不是算計，而是……飛蛾撲火般的奔赴。
20XX 年 十月初五
婆婆私下裡警告我，說我隻是薄家的擺設，安分守己就好，別妄想得到不該有的東西，尤其是他的心。
媽媽，再給我一點時間，我會讓他接我的。
訂婚宴……他記得。
許琳的電話？或許吧，不重要。
他甚至沒有留意到，那個站在他對麵、穿著不合禮服的“未婚妻”，臉上是何表。
每一個詞，都像是一記無聲的耳，扇在他此刻遲來的“清醒”上。
可還是選擇了“堅持”，選擇了“再給一點時間”。
今天是冬至，港城下了百年一遇的小雪。
我等了他一整晚，他卻沒有回來。
媽媽，外麵的雪好冷，我的心好像也跟著冷了。
...
記憶的碎片再次翻湧。
許琳打了電話來，聲音帶著哭腔，說家裡停電了，害怕。
待了沒多久，確認無事便離開了。
紙頁沙沙翻的聲音，在死寂的客廳裡顯得異常清晰，又異常刺耳。
隻有日復一日的惦念、小心翼翼的歡喜，和藏在字裡行間的卑微。
一行行娟秀、執拗、年復一年堅持下來的字跡，像一滴滴清澈卻冰冷的水，緩慢地、持續地，滴落在薄宴臣堅冰覆蓋的心湖上，起初無聲，卻漸漸匯聚足以將他整個人淹沒的寒。
一頁頁，一年年。
瑣碎的，細微的，甚至有些傻氣的。
從懵懂青的孩，到初綻風華的。
隻有一個名字。
“……”