-
新籍與紅燭（一）
回到窩棚區的程，爾等今日入籍南山村陳氏戶下。”老書吏提起筆，在那張空白的戶籍帖上開始書寫。他的字端正卻有些板滯，“戶主：陳大年（陳父）。妻：趙氏（陳母）。長子：陳大山，年二十四。長媳：蘇小音，年十六，原籍江南道浣花州。次子：陳小河，年二十二。次媳：蘇小清，年十六，原籍江南道浣花州……”
筆尖摩擦紙麵的沙沙聲，在安靜的廊下格外清晰。蘇小音看著那一個個墨字落下，心中湧起一股難以言喻的滋味。從今日起，她們不再是漂泊無依的流民蘇氏姐妹，而是南山村陳家的媳婦蘇氏。父母留下的姓氏之前，冠上了夫家的稱謂。根，就這樣以另一種方式，被釘在了這片遙遠的、乾燥的西北土地上。
“好了。”老書吏擱下筆，吹了吹未乾的墨跡，將戶籍帖遞給旁邊一個年輕些的書吏用印。鮮紅的縣衙戶房大印“啪”地一聲蓋下，塵埃落定。
（請）
新籍與紅燭（一）
“這是你們的戶籍帖副本，由陳家保管，正本留衙存檔。”老書吏將一張薄薄的、蓋著紅印的紙遞給蘇小音，又從抽屜裡取出一個半舊的藍色粗布小袋子，掂了掂，放在桌上，“按縣尊大人體恤流離失所、婚配安家者之令，凡落戶女子，由官媒作保成婚，可得官府資助嫁妝——銅錢五十文。望爾等安分守己，勤勉持家，早日開枝散葉，穩固地方。”
五十文。
小布袋子輕飄飄的，裡麵的銅錢碰撞發出輕微卻清晰的響聲。蘇小音伸出雙手，鄭重地接過那張輕飄飄卻重若千鈞的戶籍紙，和那袋同樣輕飄飄卻代表著官方認可與新開始的五十文錢。指尖觸到粗糙的布麵和冰涼的銅錢，她的眼眶忽然有些發熱。
這不是聘禮，不是孃家的陪嫁，甚至不夠買一身像樣的粗布衣裳。但這五十文，是她們在這世上，除了彼此和那包繡樣絲線外，獲得的第一筆、也是唯一一筆“資產”。它來自這個接納了她們、卻也給了她們嚴苛條件的官府，象征著她們被納入秩序，獲得了最基本的、生存下去的“憑證”。
“謝……謝大人。”蘇小音聲音微哽，拉著妹妹深深福禮。
“去吧。三日後是吉日，陳家會來接親。雖一切從簡，但該有的禮數，莫要失了。”老書吏揮揮手，不再多言。
走出縣衙側門，午後的陽光有些刺眼。蘇小清捏著姐姐的袖子，小聲問：“姐，我們……這就算嫁了？”
蘇小音將戶籍紙仔細摺好，連同那五十文錢，塞進貼身的衣袋裡，感受著那份微薄卻實在的暖意。她望著縣城街道上稀疏的行人，和遠處隱約可見的南山輪廓，輕輕點頭：“嗯，算是有個地方，能真正放下了。”
三日後，天未亮，窩棚區還沉浸在黎明前的晦暗與清冷中。陳家來接親的人就到了。
冇有花轎，冇有鼓樂，甚至冇有像樣的迎親隊伍。隻有陳父趕著家裡那輛運糧的板車，陳小河跟在車旁，陳大山因腿腳不便，留在家裡張羅。板車上鋪了一層乾淨的稻草，又墊了條半舊的粗麻布。
王官媒也來了，依舊是一身暗紅，算是全了禮數，做個見證。
姐妹倆早已收拾停當。依舊是那身改過的舊衣，頭髮用唯一的木簪勉強綰起。臉上乾乾淨淨，雖無脂粉，卻因近日能吃上稍微稠一點的粥，氣色好了些許，露出原本清麗的眉眼。她們唯一的行李，就是那個小小的包裹。
-