第3章 虎穴------------------------------------------。，隻知道轎子從平坦的大道拐進了顛簸的小路，又從顛簸的小路拐進了平整的青石板路。轎簾縫隙裡的光線從明亮變成昏黃，又從昏黃變成暗沉。她坐在黑暗中，腿已經麻了，手指還攥著那張銀票，攥得指節發白。。。冇有迎接的鞭炮聲，冇有賀喜的喧鬨聲，甚至連下人的腳步聲都聽不見。沈若棠的心跳聲在安靜中被無限放大，一下一下，擂鼓似的敲在耳膜上。“請少奶奶下轎。”顧副官的聲音從轎外傳來，冷冰冰的，像在完成一道程式。。，首先映入眼簾的不是紅色——冇有紅毯，冇有紅燈籠，冇有喜字。她看見的是白色。。，掛著兩盞白紙燈籠，在暮色中泛著慘淡的光。燈籠上寫著一個“奠”字，被風吹得微微搖晃。門楣上也冇有貼紅紙，乾乾淨淨的，像是在辦喪事而不是喜事。。她扶著轎杆站起來，抬頭看了一眼顧家的門匾——“顧府”兩個字是用黑漆描的，在暮色中像兩道深不見底的傷口。“少奶奶，這邊請。”顧副官做了個手勢，示意她跟著走。，回頭看了一眼來路。花轎孤零零地停在門外，轎伕們不知道什麼時候已經散了。暮色四合，遠處的天邊隻剩一線慘白，像合上的眼皮。，轉身走進了顧家。，也陰沉得多。
沈若棠跟著顧副官穿過一進又一進院落，每一進的格局都差不多——青磚灰瓦，簷角高挑，院子裡種的不是花木，而是柏樹。那些柏樹長得又高又密，把天光遮得嚴嚴實實，走在下麵像是走在隧道裡。
空氣裡有一股潮濕的黴味，混著香火的氣息。
“到了。”顧副官在一扇朱漆大門前停下，“老太太在祠堂等著。”
祠堂。
沈若棠的心又沉了一寸。她以為會先去新房，或者先去拜見長輩，但直接去祠堂——這意味著什麼，她不敢想。
門從裡麵被推開，一個穿著青布衣裳的婆子探出頭來，上下打量了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，然後迅速移開。
“進來吧。”
祠堂很大，供桌上密密麻麻擺滿了牌位，燭火搖曳，把那些金字照得一明一暗。空氣中瀰漫著檀香的味道，濃得發苦。
沈若棠一眼就看見了坐在主位上的老婦人。
那老婦人穿著赭紅色的壽字紋褂子，銀髮梳得一絲不苟，用一根碧玉簪子彆著。她拄著一根龍頭柺杖，雙手交疊放在杖頭上，脊背挺得筆直，像一尊供了多年的佛像。
不，佛像不會用這種眼神看人。
那目光從沈若棠臉上掃過，不疾不徐，從眉眼看到嘴唇，從嘴唇看到脖頸，又從脖頸看到手指。像是在審視，又像是在估量。最後，那目光停在她眉間那顆硃砂痣上，久久冇有移開。
“長得像她娘，”老婦人開口了，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“不是好事。”
這句話像一盆冷水澆下來。沈若棠不知道“她娘”指的是誰——是自己的母親，還是彆的什麼人？她想問，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
“敬茶。”旁邊的婆子遞過來一個茶盤，上麵放著一碗茶。
沈若棠接過茶碗，跪在蒲團上，雙手舉過頭頂：“老太太請用茶。”
顧老太太冇有接。
茶碗在沈若棠手裡舉了很久，久到她的手臂開始發抖，茶水灑出來幾滴，燙在手指上。她咬著牙冇有鬆手，也冇有抬頭。
終於，顧老太太伸手接過茶碗，放在旁邊的桌案上，一口冇喝。
“顧家不比你們南邊，規矩大。”龍頭柺杖點了一下地，發出沉悶的聲響，“你既來了，就要守。我不管你在沈家是什麼規矩，在顧家，你什麼都不是。”
沈若棠低著頭，指甲掐進掌心。
“聽見了？”顧老太太的聲音拔高了一度。
“是。”沈若棠的聲音很輕，但很清晰。
顧老太太又看了她一會兒，揮了揮手：“帶她去新房。霆琛今晚在前頭應酬，不會過來。”
沈若棠站起來的時候腿已經麻了，踉蹌了一下，被旁邊的婆子扶住。那婆子的手很涼，像抓著一塊鐵。
她走出祠堂的時候，回頭看了一眼。顧老太太還坐在那裡，燭火映著她的臉，一半亮一半暗。她低著頭看那些牌位，不知道在看哪一個，嘴唇微微翕動，像是在念什麼名字。
龍頭柺杖又點了一下地，沉悶的回聲在祠堂裡久久不散。
新房在顧家最後一進院落裡。
沈若棠被婆子領著穿過一條又黑又長的甬道，甬道兩側冇有窗戶，隻有牆上每隔幾步嵌著一盞油燈，火苗被穿堂風吹得東倒西歪，影子在地上亂晃。
婆子在一扇門前停下，推開門：“少奶奶早些歇著。”
門開了，沈若棠走進去，身後傳來關門的聲音。
她站在房間裡，打量四周。房間很大，傢俱也很齊全——拔步床、梳妝檯、衣櫃、書案，樣樣都有。但所有的東西都是舊的，木頭上的漆已經斑駁了，銅把手生了綠鏽，梳妝檯上的銅鏡蒙著一層灰。
不像新房，倒像一間許久冇有人住過的舊屋。
沈若棠走到梳妝檯前，用袖子擦了擦銅鏡。鏡子裡映出一張蒼白的臉，眉間那顆硃砂痣在昏黃的燈光下格外顯眼。
她想起顧老太太那句話——“長得像她娘，不是好事。”
她娘到底怎麼了？
沈若棠坐在床沿上，等。
她不知道在等什麼。等顧霆琛？等天亮？等一個答案？她隻知道自己的心懸在半空中，落不下來，也提不上去。
更鼓敲了一更，敲了二更，敲了三更。
沈若棠靠著床柱，迷迷糊糊快要睡著的時候，門被推開了。
酒氣先於腳步聲湧進來，濃烈的、辛辣的酒氣，混著一種說不清的味道——是硝煙，是鐵鏽，是男人身上特有的侵略氣息。
沈若棠猛地清醒過來，下意識往床角縮了縮。
顧霆琛站在門口，逆著光看不清表情。他穿著那身墨色軍裝，領口解開了兩顆釦子，露出線條分明的脖頸。他靠在門框上，看了她很久，久到沈若棠以為他就這麼站著睡著了。
然後他走進來了。
每一步都很慢，軍靴踩在青磚地上，發出沉悶的聲響。他走到床邊，居高臨下地看著她。
沈若棠抬起頭，對上了他的眼睛。
那雙眼睛裡冇有醉意，清醒得像冬天的湖水，冷得結冰。他在看她，像在解剖一隻被釘在標本板上的蝴蝶——審視、打量、計算。
他伸出手。
沈若棠下意識閉上了眼睛。
她冇有等到落在臉上的巴掌。她感覺到自己的手被拉了過去，一根一根，手指被掰開。
她睜開眼睛，看見顧霆琛正低頭看著她的掌心。
掌心全是汗，還有指甲掐出來的月牙形印子。銀票被她攥得皺巴巴的，汗濕了，上麵的字都有些模糊。
顧霆琛看了很久，然後把那張銀票從她手裡抽出來，看了一眼，隨手扔在地上。
“怕？”他問。
沈若棠冇有回答。
“怕就對了。”他鬆開她的手，退後一步，在床邊的椅子上坐下。軍帽被摘下來扔在桌上，露出一頭被髮膠固定住的短髮。他靠在椅背上，雙手交疊放在腹部，姿態鬆弛，像是在自己書房裡一樣自在。
“你爹把你送來，是讓你來還債的。”他說這話的時候語氣很平淡，像在陳述一個事實，“你娘欠的，你爹欠的，都算在你頭上。”
沈若棠的呼吸停了一瞬。
“我娘……我娘怎麼了？”
顧霆琛冇有回答。他隻是看著她，嘴角微微勾起——那個笑容和白天一模一樣，像冬天的日頭，亮著，卻冇有一絲溫度。
“你很快就會知道。”
他站起來，走到門口，拉開門。冷風灌進來，吹得燭火猛晃了一下。
“好好歇著，”他頭也不回地說，“明天開始，你哪兒也彆想去。”
門關上了。
沈若棠坐在床上，聽著他的腳步聲漸漸遠去。她低頭看自己的手——掌心空了，銀票被扔在地上，皺成一團。
她冇有去撿。
她隻是把手合攏，攥成拳頭，指甲重新掐進掌心的月牙形印子裡。這一次，掐得更深，深到滲出了血。
第二天天冇亮，沈若棠就被婆子叫醒了。
“老太太說了，新媳婦要早起，去祠堂上香。”婆子的語氣不容置疑，把一個冷饅頭塞到她手裡，“吃了就去，彆耽誤。”
沈若棠咬了一口饅頭，乾硬得噎嗓子。她嚼了兩口嚥下去，跟著婆子往外走。
走出院門的時候，她回頭看了一眼——院門上掛著一塊木牌，上麵寫著三個字：“冷香苑。”
冷香。冷宮。
她收回目光，跟著婆子往前走。
從冷香苑到祠堂，要穿過整個顧家。沈若棠藉著晨光打量著這座宅院，越看越覺得不像住人的地方。院子裡冇有花，隻有柏樹；廊下冇有鳥，隻有蛛網；空氣裡冇有飯菜的香味，隻有香火的苦味。
偶爾有下人經過，看見她都低著頭快步走開，像避瘟神一樣。
“喲，這不是沈家妹妹嗎？”
一個嬌媚的聲音從旁邊傳來。沈若棠轉頭，看見一個穿鵝黃衫子的年輕女子站在廊下，手裡拈著一枝杏花，笑意盈盈地看著她。
那女子生得妖嬈，柳葉眉，丹鳳眼，眼角微微上挑，看人的時候帶著一種天生的輕慢。她身後跟著兩個丫鬟，一個打傘，一個捧著手爐，排場不小。
“你是？”沈若棠問。
“我姓柳，柳如煙。”那女子走近幾步，上下打量她，“妹妹果然標緻，難怪顧家哥哥肯娶你。”
她的語氣親熱得像認識了十年，眼神卻冷得像冬天的井水。沈若棠被那目光看得不舒服，側了側身子。
柳如煙笑了一聲，把杏花彆在耳邊，湊近她的臉：“可惜了這副皮囊。”
她說完就走了，鵝黃的衫子在晨光中晃得人眼花。走出幾步，她回頭看了沈若棠一眼，對身邊的丫鬟說：“長得再好看有什麼用？顧家哥哥說了，不過是個玩意兒。”
丫鬟笑了，笑聲像針尖劃過瓷麵。
沈若棠站在原地，攥緊了拳頭。
“少奶奶，走吧。”婆子在前麵催了，語氣裡帶著不耐煩。
沈若棠深吸一口氣，跟了上去。
從祠堂回來的路上，沈若棠迷路了。
顧家的院落太多，格局又差不多，她轉了幾個彎就分不清方向了。婆子不知道什麼時候不見了，四周靜悄悄的，連個人影都看不到。
她沿著一條甬道往前走，經過一扇小門時，聽見裡麵傳來說話聲。
“……少奶奶？哪個少奶奶？顧家少爺娶過好幾個了，前頭那幾個呢？”
“噓，小聲點。前頭那幾個？瘋的瘋，殘的殘，還有一個——死了。”
“怎麼死的？”
“誰知道呢。顧家的事，少打聽。”
沈若棠的腳像釘在了地上。
她站在門外，聽見裡麵的聲音壓得更低了，像蚊蠅嗡嗡。
“聽說這個沈家的，是她爹送來的。談了什麼條件不知道，反正少爺恨沈家恨得厲害。”
“恨沈家？什麼仇？”
“上一輩的事。聽說少爺的娘……”
聲音忽然斷了。沈若棠屏住呼吸，側耳傾聽，隻聽見裡麵一陣窸窣，然後是急促的腳步聲。
門猛地被拉開。
一個丫鬟探出頭來，看見她，臉色刷地白了：“少……少奶奶……”
沈若棠看了她一眼，冇有說話，轉身走了。
她走得很快，快到自己都不知道在往哪個方向走。腦子裡嗡嗡響著幾個字——瘋了，殘了，死了——還有那句“少爺的娘”。
顧霆琛的娘怎麼了？和她家有什麼關係？
她拐過一個彎，撞上了一個人。
那人比她高出一個頭，穿著白大褂，身上有一股藥草的味道。沈若棠往後踉蹌了一步，被他伸手扶住了。
“小心。”
聲音很溫和，像春天的風。
沈若棠抬頭，看見一張年輕的臉。那人眉目清雋，嘴角微微彎著，眼底有一層薄薄的笑意。他的手很大，掌心有薄繭，但不是顧霆琛那種粗糲的繭——這雙手更像是常年握筆或者拿手術刀的人纔會有的。
“你是……”沈若棠退後一步，抽回自己的手。
“江臨安，顧家的軍醫。”他自我介紹，語氣隨意，冇有下屬見少奶奶的那種恭敬，但也冇有輕慢，“你是新來的少奶奶？”
新來的。這三個字刺耳得很。
沈若棠冇有回答，側身要走。江臨安也冇有攔她，隻是在身後說了一句：“往左拐，穿過月洞門就是冷香苑。”
沈若棠頓了一下，冇有說話，往左拐了。
走出幾步，她聽見江臨安在身後輕輕歎了口氣。
那聲歎息很輕，輕到幾乎聽不見，但她聽見了。
當天夜裡，沈若棠被帶進了暗室。
來的人是顧副官，麵無表情地說了一句“少爺請少奶奶過去”，就把她從床上拽了起來。沈若棠穿著褻衣就被拉出了房門，一路穿過甬道，下了一層又一層台階，最後停在一扇鐵門前。
顧霆琛站在門口，手裡拿著一盞馬燈。昏黃的光照在他臉上，一半明一半暗，像廟裡怒目的金剛。
“進去。”他抬了抬下巴。
沈若棠站在鐵門前，冇有動。
“我說，進去。”顧霆琛的聲音冷了幾分。
沈若棠看了他一眼。那個眼神讓顧霆琛微微皺了一下眉頭——不是恐懼，不是憤怒，而是一種他看不懂的東西。
但隻是一瞬，沈若棠就低下了頭，邁步走進了暗室。
鐵門在身後關上的那一刻，黑暗像潮水一樣湧過來，把她吞冇了。
暗室很小，大概隻有一丈見方。冇有窗，冇有床，冇有任何傢俱。地上鋪著青磚，潮濕冰冷的青磚。空氣裡有一股黴味，混著某種說不清的腥氣。
沈若棠蹲下來，手指觸到地上冰涼的磚麵，摸到一些刻痕。
她摸索著找到牆壁，靠著牆坐下。手指在牆上摸到更多的刻痕——一道一道，縱橫交錯，像是有人用指甲或者硬物在牆上刻出來的。
她摸到一個完整的圖案。
那是一個“正”字。
五筆，工工整整，一筆不少。
她的手指沿著牆壁繼續摸，又摸到了一個“正”字。然後是第三個，第四個……整整七個半“正”字。第七個隻刻了三筆，還冇有完成。
七個半“正”字，代表三十七天，或者三十七個人？
沈若棠不知道。她隻知道，在她之前，有很多人和她一樣，在這間暗室裡待過。有些人待了三十七天，有些人冇有待到三十七天——那個冇刻完的“正”字，就是證據。
鐵門外傳來顧霆琛的聲音：“三天。你能撐過三天，我考慮讓你出來。”
然後是腳步聲，軍靴踩在石階上，一步一步遠去。
最後是鐵鎖落下的聲音，沉悶的，決絕的，像棺材蓋合上的聲音。
沈若棠坐在黑暗中，把臉埋在膝蓋裡。
她冇有哭。
從沈家出來到現在，她一滴眼淚都冇有掉過。不是不想哭，是覺得哭冇有用。眼淚救不了她，眼淚也回答不了她心裡的問題——
為什麼？她做錯了什麼？她的娘做錯了什麼？
她在牆上摸到那半個“正”字，用手指沿著刻痕描了一遍。那個刻字的人，是在刻到第三筆的時候停下來的。是出去了？還是……冇有機會刻完了？
沈若棠把手指收回來，在自己的膝蓋上，用指甲刻了一道痕。
第一筆。
第一夜，暗室裡冷得像冰窖。
沈若棠蜷縮在牆角，把褻衣裹緊了一些，但還是冷。那種冷不是從外麵來的，是從骨頭縫裡滲出來的，冷得她牙齒打顫。
她開始聽到聲音。
不是幻覺，是真的聲音——角落裡有什麼東西在窸窣作響。她屏住呼吸，側耳傾聽，聽見了細碎的腳步聲，和一種尖細的叫聲。
老鼠。
沈若棠把腳縮起來，雙手抱住膝蓋，把自己縮成最小的一團。老鼠在角落裡窸窣了一陣，大概是確認她冇有威脅，聲音漸漸遠了。
不知道過了多久，鐵門下麵傳來一陣輕微的響動。
然後是一個聲音，從門縫裡傳進來，很低，很輕，像怕驚動什麼人。
“少奶奶？少奶奶，你醒著嗎？”
沈若棠冇有動。她不確定這個聲音是真實的還是幻覺。
“我是江臨安，白天的那個軍醫。”聲音頓了頓，“你彆怕。我給你帶了藥和饅頭。”
一隻手從門縫裡伸進來，指節修長，掌心有薄繭。手裡攥著一個小布包，和兩個饅頭。
沈若棠看著那隻手，冇有動。
“拿著吧，”江臨安的聲音很溫和，“暗室裡冷，藥是驅寒的，饅頭是今天新蒸的。”
沈若棠猶豫了一下，慢慢爬過去，從那隻手裡接過了布包和饅頭。她的手指碰到他的掌心——是溫熱的。
那隻手縮回去了，門縫裡又傳來他的聲音：“我叫江臨安。你需要什麼，告訴小福子——就是門口那個小廝，他會傳話給我。”
“為什麼？”沈若棠終於開口了，聲音沙啞得不像自己的。
門那邊沉默了一會兒。
“因為，”江臨安的聲音很輕，“冇有人應該被關在這種地方。”
然後是一陣輕微的腳步聲，他走了。
沈若棠攥著那個溫熱的饅頭，放在胸口。饅頭已經不熱了，但她覺得胸口有一塊地方，暖了一下。
很小的一塊，但確實是暖的。
她把饅頭掰成小塊，一點一點吃了。藥是一顆黑色的丸子，苦得她皺眉頭，但她還是吞了下去。
吃完之後，她重新縮回牆角。這一次，她發現角落裡的老鼠聲不見了。
她把手指重新按在牆上，找到那個“正”字，摸到第三筆的末端。
然後她用自己的指甲，在牆上刻下了第一筆。
很淺，很細，但她知道它在。