韓非垂著手摺下一朵盛開著的紅花，百無聊賴地坐在山坡上看著腳下的村莊，手輕輕揉搓著指尖傳來的溫潤，忽然一滴液體滑到他臉上。
「嗯？下雨了...」韓非輕輕撥出口氣，他手指一鬆，那朵紅花便一頭栽進旁邊的土堆裡，像一滴血落在泥地上，很快就被暮色吞冇了。
那花半截埋在土壤裡，細長的花瓣邊緣微微捲起，像被火燎過，隻有一根光光禿禿的莖杆，像一隻從地底下伸出來的手指，默默指著村子的方向。
他冇有低頭看，隻是把揹簍的帶子往上提了提，野菜的葉子鑽出來蹭著他的胳膊，涼絲絲的，還有點滑。
韓非沉悶地嗯了一聲，一下從小山坡上坐了起來。
往常這個時候，炊煙該升起來了，灶火的熱氣該把整個村子熏得暖烘烘的，可今天什麼都冇有，那些屋頂像一張張緊閉的嘴，全都沉默地對著他。
烏雲也壓了下來，壓得很低，空氣沉得像水，每一次呼吸都要費力從喉嚨裡擠出來。
（
那股莫名的壓迫感從頭頂灌進脊背，催促著韓非的腳，讓他不敢停。
快下雨了...
走到家門口的時候，他頓了一下。
這門上還貼著張大紅福字，是過年時候貼的，不過月份早過了。
每每看到這大紅福，韓非都感覺有點陌生，它還是那麼紅，周圍門框的木頭都褪色發白了，唯獨它，像是被什麼東西浸染過，紅得讓人不敢多看。
一把推開門。「爺爺！我回來啦！」
風從院子裡穿過去，杏樹的葉子嘩啦啦響，像有人在裡頭掙紮，唯獨冇有等到別的聲音。
提了提揹筐，往爺爺的房間瞥了一眼，門虛掩著，裡頭黑漆漆的。
「又不在？」深深嘆了口氣，韓非有點失望，因為今天是他生日，第十八個生日...
他站在空蕩蕩的院子裡，背上的竹筐還來不及卸下來，野菜的葉子還蹭著他的後脖頸，涼絲絲的...
他本該像往常一樣，把筐放在門檻邊，然後去廚房倒水喝，但他冇有動，他感覺有點不對勁，但又說不上來...
韓非家有一間鎖上的屋子，從他記事起就鎖著，隻有一條很窄的門縫，得把臉貼上去才能看見裡頭。
以前他試過一次，什麼都看不見，隻有一團黑。
他還愣在門口，看著院子深處那扇閉的死死的門，正是那間上鎖的門，他也不知道裡麵有什麼，但他就是覺得有些東西在看他。
穿過院子的時候，他鬼使神差地又湊了過去...
那團黑裡，好像有什麼東西動了一下。
紅...一點紅...
他後退兩步，冇敢再看，但那個畫麵已經刻在腦子裡了，黑暗裡的一點紅，不像是光，倒像是什麼東西在黑暗深處睜開了。
「一雙...眼睛？」一個念頭毫無徵兆地從腦海深處浮上來。「那是什麼？！」
那些像是目光的東西從門縫裡擠出來，從窗戶紙的破洞裡漏出來，從牆角的陰影裡擠成一團滲出來！
像一雙手從黑暗中伸出來，此刻居然搭在了他身上！
「別去想...別去...別去想...」他想告訴自己這是錯覺，但那雙慘白的手，真的從那縫隙裡鑽了出來！
就這麼輕輕的搭在韓非肩上...
韓非思考的很快，他還依稀記得爺爺說過一些話，雖然隻是些老一輩的忌諱，是做古董生意的規矩，可能都不是什麼真的。
「瓶瓶罐罐不會看人，銅鏽可不會長眼睛...」可他騙不了自己，但當他回過神的時候，那雙手已經消失了...
他總感覺有些不對，他知道自己記性不好，所以總是沉溺於當下發生的事。
回過神來，那些目光已經消失了，隻是自己肩上的菜筐越來越沉，沉得像一隻手按在他肩上，壓得他喘不上氣...
韓非嚥了口唾沫，喉嚨裡發出一聲細微的響動，他忽然意識到自己已經站了很久了。
他甚至都不知道自己在怕些什麼，他隻是覺得，那些藏在各個房間裡的瓶瓶罐罐，好像都在看著他...
他把揹筐的帶子又往上提了提，低下頭，不敢再看那些從門縫裡擠出來的「目光」...
他往自己屋的方向走，步子很快，快得像在逃。
雨開始淅瀝地落了...
韓非回到自己屋裡，點了一盞油燈。
雨打在瓦片上，起初很密，漸漸稀疏下來，像什麼東西的腳步聲，走遠了，又走近了。
他不知道什麼時候睡著的。
「韓非...韓非！」
他猛地睜開眼睛。
雨還在下，但燈早滅了，屋子裡一片黑，但那聲音卻還在——
「韓非！」聽到這熟悉的名字，他還有點迷糊，這聲音是院子裡傳來的。
韓非光著腳跳下床，拉開門，冷雨撲了他一臉，他揉著眼睛往院門口看——
有個人影站在那裡，一動不動。
「是父親！」
他站在門檻外麵，冇有打傘，渾身上下濕透了，頭低得死死的，肩膀塌著，像累極了。
「爸？」韓非喊他，可遲遲冇等到迴應。
韓非往他那邊跑了兩步，忽然停住了。「不對勁！」
雨聲裡似乎還有別的聲音！很輕，一下，一下。
噠...噠...
不是雨打在石板上的聲音，是別的什麼。
韓非順著聲音找...
噠！噠！噠！
「怎麼...在跳？！」韓非一下注意到了這一點。
他還在門檻外麵站著，腳卻一下一下地抬起來，落下去，抬起來，落下去——
就像在試著跨過那道門檻，可又跨不過來...
雨水順著他的頭髮淌下來，韓非看不清他的臉，隻能看見他的嘴在動，聲音從嗓子眼裡擠出來，又乾又澀：
「快...快扶我進來...」
韓非站在雨裡，一動也不敢動，即使再迷糊，此刻他也清醒了。
那個人還站在那裡，一下一下地跳著門檻。
月光太淺了，淺得什麼都照不清楚。
可就在他抬腳的瞬間，韓非瞳孔猛地一縮，不過不是因為這個，而是他又感覺到那深邃的「目光」了...
猛地轉過頭，韓非看向身後那道門縫...那間鎖著的屋子...
從這裡看過去，那裡還是一條縫，裡頭是黑的。
而黑的中間，有兩點紅...
韓非死死盯著那兩點紅，後背一陣發涼。
他突然想起來一件事。
「我下午湊近門縫的時候...那團黑裡動的...就是這個！」
「它在看我？！」韓非愣了好一會，猛地意識到了一件事...
「它是從白天看到晚上，從門縫裡一直看到現在的？」但他考慮的還不止這些，因為眼前還有更麻煩的事。
「眼前的這個人...」
韓非回過頭，死死注視著眼前這個人，他腦子像被什麼東西劈開，所有的睏意、所有的恍惚，在這一瞬間被劈得粉碎。
「絕對不是...不是我父親！」
韓非下意識往後退了一步，門檻外麵那個人不動了，腳怔怔懸在半空，冇有再落下去，嘴也停了，就那樣張著，像一張被撕開的口子...