劉家莊的鑼鼓聲傳不到京城，但那份零犧牲的電報，比鑼鼓響得更遠。
林振正在d區檢查震動裁床的凸輪磨損量，車間門口來了幾個穿便裝的人。
打頭的是個四十出頭的男人，國字臉，剃著板寸，走路帶風，進門先四下打量了一圈車間，目光在那麵金黃色的成品牆上停了兩秒。
陳廠長跟在後麵，小跑著追上來介紹。
“林組長，這位是京城市公安局的趙局長。”
“趙定方。”那人主動伸出手，握手的力道很大，“林振同誌，久仰。”
林振擦了擦手上的機油，跟他握了一下。
“趙局長，什麼事？”
趙定方冇繞彎子，從公文包裡抽出一份檔案拍在工作台上。
“我來買防彈衣。”
林振看了他一眼，冇接檔案。
“趙局長，01號護甲是軍事絕密裝備，采購流程不走我這裡，您得找總裝備部。”
“找過了。”趙定方的語速很快，“王部長讓我直接來找你談技術規格和產能分配。這是他簽的批條。”
他把檔案翻開，最後一頁果然有王政的簽名和總裝備部的紅章。
林振拿起來看了看，上麵寫得很簡潔，同意公安係統試裝，首批兩百套標準型，保密等級比照軍方執行。
“兩百套？”
“先解決一線刑偵和緝毒的弟兄。”趙定方的嗓門壓不下來，說話跟放炮似的，“上個月我們在豐台破了一個販毒窩點，對方掏出兩把五四式，我的突擊組組長胸口捱了一槍，錳鋼插板頂住了，但碎片紮進去三塊，在醫院躺了二十天。”
他指了指工作台上那麵金色的成品牆。
“王部長給我看了靶場的測試報告，五米距離五四手槍打不穿，二十五米56半打不穿。我當場就拍了桌子，問他為什麼不早告訴我有這東西。”
林振冇接這個話茬。
“趙局長，有幾個問題我先說清楚。”
“你說。”
“公安係統配發的防彈衣，編號管理必須比照軍方標準。每一件衣服從出廠到配發到個人，全程登記在冊。領用人簽字，歸還入庫簽字，任何一件丟失必須在二十四小時內上報。”
趙定方點頭：“冇問題，我們刑偵隊的槍支管理就是這個規矩，一支槍對一個人，子彈打了多少發都要登記。防彈衣照搬這套就行。”
“不能對外透露材料的任何資訊。包括顏色、手感、重量，統統不能說。”
“這個我替全域性上下打包票。”趙定方拍了拍胸口，“我們公安乾保密工作幾十年了，嘴巴嚴實得很。”
林振繼續道，“如果在執法過程中防彈衣被擊中，不管有冇有穿透，必須把被擊中的衣服連同彈頭一起回收，密封送回這裡。不能留在外麵，更不能讓任何人帶走檢測。”
趙定方愣了一下。
“彈頭也要回收？”
“對。彈頭嵌在纖維裡的形態包含材料資訊，不能泄露。”
趙定方沉吟了兩秒，點頭。
“行，我回去專門下一道命令。”
林振把批條放回桌上，在產能排期表上劃了一筆。
“兩百套，排在軍方第三批之後，大約十天到兩週。”
“能不能提前？”趙定方搓著手，“我那邊的弟兄天天在刀尖上舔血，早一天穿上早一天安心。”
“趙局長，前線的邊防戰士也在刀尖上。”
趙定方的嘴張了一下，冇出聲。
“十天。”林振說，“這是我能給你的最短時間。”
趙定方盯著他看了三秒，伸出手。
“成交。”
兩人握了手。
等公安局的同誌離開後，陳廠長湊過來，小聲問了一句。
“林組長，公安局的活接了，產能排得過來嗎？”
“排得過來。”林振拿起遊標卡尺，重新蹲到裁床的凸輪旁邊，“第三條紡絲線下週投產，d區再加一台裁床，縫紉工從服裝廠追加八個人。”
他量了一下凸輪的磨損量，在筆記本上記了一筆，合上本子塞回口袋。
“陳廠長，還有件事。”
“您說。”
陳廠長停下腳步回頭。
“食堂的夥食加個菜。”林振指了指外麵那些正圍著機器忙活的工人，“大夥連軸轉了快兩個月，天天窩窩頭就鹹菜，鐵打的身子也扛不住。弄點肉，哪怕是豬頭肉也行。經費不夠，從專案裡出，我簽字。”
陳廠長聽完，腰板挺直。
“林組長髮話，這事好辦。今天晚上就給大夥見葷腥，保證讓工人們肚子裡有油水。”
下午五點半，第三化工廠的食堂飄出久違的肉香。
紅燒豬頭肉的醬紅色湯汁在鐵鍋裡翻滾，旁邊是一大盆油汪汪的白菜燉粉條。
打飯的隊伍排到了食堂門外。
平時打菜手抖的食堂大媽，今天被陳廠長親自站在後麵盯著，一勺下去，實打實的肉塊堆在搪瓷碗裡。
周德勝端著滿滿一碗飯菜，冇去桌邊坐，直接蹲在覈心車間門口的台階上。他迫不及待地夾起一塊豬頭肉塞進嘴裡，肥而不膩，醬香濃鬱。
他嚼著肉，油花順著嘴邊往下淌，用手背隨意擦了一把，含混不清地跟旁邊同樣蹲著的小陳說話。
“這豬頭肉，地道。”周德勝拿筷子點了點碗裡的粉條，“跟著林組長乾活，是真累。我這老腰都快散架了。但累歸累，能吃得上肉。這年頭，有肉吃就是好領導。”
小陳根本顧不上說話，嘴裡塞滿了粉條和白菜，兩頰鼓得老高，隻能拚命點頭。
“慢點吃，冇人跟你搶。”周德勝扒了口飯，“今天林組長髮話了，以後生產線提速，咱檢修班得打起十二分精神。吃了這碗肉，晚上的活誰要是掉鏈子，我拿扳手抽他。”
小陳嚥下嘴裡的飯菜，打了個響亮的飽嗝。
“班長，你就放心吧。彆說加班，隻要天天有這豬頭肉，我連睡在車床底下都行。”
兩人正說著，林振端著個鋁飯盒從食堂那邊走過來。飯盒裡也是一樣的豬頭肉和白菜粉條。
他走到台階前，找了個空地，跟他們一樣蹲下。
“林組長。”周德勝要站起來。
“蹲著吃。”林振擺擺手，用筷子挑起一根粉條，“肉爛不爛？”
“爛！入口即化！”周德勝咧開嘴笑，露出一口黃牙，“林組長，您乾大事，還惦記我們這幫粗人的肚子。”
林振刨了一口飯，嚥下去纔開口。
“機器要上油，人要吃飯。你們吃飽了，我的機器才能轉得快。多吃點，吃完乾活。”
幾個檢修工聽見這話，端著碗湊過來，笑聲在車間門口散開。肉香混著機油味，成了這個黃昏最踏實的煙火氣。
十二天後，兩百套標準型01號護甲裝箱完畢，由四名武裝警衛押送至京城市公安局裝備處。
趙定方親自在裝備庫簽收，逐件覈對編號，登記配發人員名單。簽完最後一個字，他把鋼筆帽擰上，看著麵前那二十個整齊碼放的木箱。
金黃色的防彈衣從箱縫裡露出一角，在裝備庫的燈光下微微泛光。
他冇說什麼豪言壯語，隻是朝身後的裝備科長擺了擺手。
“發下去，今天之內全部到人。告訴弟兄們，穿上這個東西彆浪，它能救命但不是讓你拿命去試的。”
裝備科長敬了個禮，抱著名單跑了。
趙定方站在裝備庫裡，從口袋裡摸出一根菸點上，狠狠吸了一口。