第39章 高考
高考那天，省城下了一場大雪。
林小滿五點半就醒了，不是被鬧鐘叫醒的，是被一種說不清的東西從夢裡輕輕托出來的。
她躺在床上，盯著天花板看了一會兒，天花板上有一塊水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥，她以前從沒注意過。
她輕手輕腳地起床，怕吵醒宋曉雲和沈靜秋。
但等她穿好衣服轉過身，發現兩個人已經醒了。
宋曉雲坐在床上，頭髮亂得像個鳥窩，眼睛還沒完全睜開，嘴裡含混不清地說了一句“加油”，說完又倒下去了。
沈靜秋已經穿戴整齊，站在窗前，把窗簾拉開了一條縫，外麵的雪光映進來，把她的臉照得白白的，像瓷器。
“下雪了。”沈靜秋說。
林小滿走到窗前，從窗簾的縫隙往外看。操場上白茫茫一片，雪還在下，大片大片的，像有人在天上撕棉花。遠處的教學樓、宿舍樓、食堂，都蓋上了一層厚厚的白被子，整個世界安靜極了，連風都沒有聲音。
早飯是沈靜秋去食堂打的。
小米粥、煮雞蛋、一個饅頭、一小碟鹹菜。
林小滿坐在床沿上，一口一口地吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。
不是緊張，是想記住這個早晨的味道。
小米粥的暖、雞蛋的香、饅頭的軟、鹹菜的脆，這些味道混在一起，就是1977年12月10日早晨的全部記憶。
吃完早飯，她檢查了一遍文具盒。兩支2B鉛筆，削好了，筆尖不粗不細。
兩支黑色鋼筆，灌滿了墨水，在草稿紙上試寫了一下。
準考證、身份證、橡皮、小刀、圓規、量角器，一樣一樣地清點，一樣一樣地放進帆布書包。
書包是洗得發白的那種，肩帶斷過，奶奶用麻繩接上了，接得很結實，比原來還結實。
七點十分，她背著書包走出宿舍樓。雪還在下，地上已經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱的，像踩在白糖上。
她低著頭，一步一步地走，腳印在身後排成一串，歪歪扭扭的，像一條剛學會走路的蛇。
走到校門口的時候，她停住了。
校門口的雪地裡，站著五個人。
他們身上落滿了雪，頭髮白了，肩膀白了，連眉毛都是白的，像五座會呼吸的雪人。
不知道站了多久，不知道等了多久，不知道是怎麼來的、幾點出發的、在路上經歷了什麼。
但他們就在這裡，在她要去考場的路上，在她最需要他們的時候。
是爸爸、媽媽、奶奶、五哥，還有大哥。
林小滿站在校門裡麵，他們站在校門外麵，中間隔著一道鐵門和漫天的雪。
她看著他們，他們也看著她。
沒有人說話，雪太大了，聲音好像都被雪吸走了。
是五哥先喊出來的。“小滿！”他的聲音在雪地裡顯得又悶又遠，像隔了一層棉花。
他穿著一件半舊的軍大衣，頭上沒戴帽子，耳朵凍得通紅，一邊喊一邊使勁揮手，整個人在雪地裡蹦蹦跳跳的，像個大號的雪人。
奶奶站在最前麵，沒打傘，沒戴帽子，隻有一條圍巾裹著頭，圍巾的尾巴在風裡一飄一飄的。
她看見林小滿，眯起眼睛笑了，笑得滿臉褶子都舒展開了，像一朵被雪壓彎了但還在開的菊花。
她張了張嘴，想說什麼，但聲音被風刮跑了，林小滿沒聽見。
但她知道奶奶說了什麼，她說了七十多年的話，林小滿不用聽也知道。
“我的小祖宗。”
林小滿的眼眶一下子就紅了。
她快步走過去，鐵門的鎖哐當響了一聲，推開，雪從門上簌簌地落下來，落在她肩膀上，落在她頭髮上。
她走到奶奶麵前，伸手拍掉奶奶肩上的雪，又去拍媽媽肩上的雪，又去拍爸爸肩上的雪。她的手在發抖，不是冷的，是說不出來的那種抖，從心裡往外的，控製不住的。
“你們怎麼來了？”她的聲音有點啞。
“你考試，我們能不來嗎？”方慧珍伸出手，幫小滿把圍巾重新繫了一遍，係得很緊，緊到林小滿的脖子有點勒，但林小滿沒有說。
方慧珍係圍巾的手也在抖，但她係得很慢很仔細，一圈一圈的，像在完成一件很重要的作品。
林德厚站在後麵，身上穿著一件藏藍色的棉大衣，領口豎起來，臉被凍得發紫。他沒有說話，隻是伸出手，在林小滿的頭頂上按了一下。
那隻手是冰涼的，涼得像一塊從雪地裡撿起來的石頭。
但林小滿沒有躲，她把頭低下來，讓她爸按得更實一些。
“爸，你的手好涼。”
“沒事。”林德厚把手縮回去，在棉大衣的口袋裡暖了暖，又伸出來，又按在小滿的頭頂上。這一次不涼了，一點一點地暖過來，像春天的土，被太陽曬透了。
五哥從口袋裡掏出一個東西，塞進小滿手裡。是一個暖水袋，用毛巾包著，還熱著，燙燙的，像一團剛從爐子裡夾出來的炭。“拿著，放懷裡，別凍著。”
大哥林衛東站在最邊上，什麼也沒說。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用