-
我媽看著他，眼眶紅了。
“這二十三年，”她的聲音很平靜，“我每天都在想你什麼時候來救我。”
我爸低下頭。
“後來我不想了，”她繼續說，“我知道你不會來了。”
我爸的肩膀開始抖。
“我今天來，”她說，“不是為了聽你道歉。道歉冇用。二十三年，一句對不起，換不回來。”
我爸抬起頭，眼眶紅了。
“我就是想告訴你，”我媽看著他，一字一句，“我這輩子，不會再原諒你。”
她站起來，轉身往外走。
回去的路上，我媽一直看著窗外。
那天晚上，我陪我媽在病房裡看電視。
新聞裡在播那條新聞“冒名頂替二十三年案”後續。
主持人說，林美芳在獄中多次試圖自殺，都被救下來了。
她現在精神出了問題，天天唸叨“我姐要來殺我”。
我爸緩刑期間不能離開本市，一個人在老家待著。
我把電視關了。
我媽躺在病床上，看著我。
“囡囡，”她看著我笑，“你以後打算怎麼辦？”
我想了想：“好好上班，好好賺錢，好好照顧你。”
她笑了。
我媽出院那天，是個晴天。
我接她回我租的房子。
房子不大，一室一廳，我收拾出主臥給她住。
她站在門口，看著那個房間，眼眶紅了。
“怎麼了？”我問。
“冇什麼，”她擦了擦眼角，“就是覺得太乾淨了。”
我知道她什麼意思。
那天晚上，我做了幾個菜，紅燒肉糖醋魚西紅柿炒蛋，都是她年輕時候愛吃的。
食譜是我從外婆那兒問來的。
我媽夾了一筷子紅燒肉，放進嘴裡，嚼著嚼著，眼淚就下來了。
“好吃嗎？”我笑著問。
她點點頭，哽嚥著說：“跟你外婆做的一模一樣。”
我伸手抱住她。
“媽，以後我給你做一輩子。”
她在我懷裡哭了很久。
哭完了，她擦乾眼淚，看著我。
“囡囡，我想去看你外婆。”
“好，下週就去。”
一週後，我們回了老家。
外婆家在鄉下，一個老舊的院子，門口種著兩棵棗樹。
我媽站在門口，看著那兩棵樹，愣了很久。
“我小時候種的，”她說，“那時候還是小苗，現在都這麼粗了。”
外婆從屋裡出來，看見我媽，愣住了。
然後她手裡的盆掉在地上，水灑了一地。
“美琴？”她的聲音在抖。
我媽走過去，站在她麵前。
“媽，”她說，“我回來了。”
外婆愣了幾秒，然後一把抱住她，嚎啕大哭。
我在旁邊看著，眼眶也紅了。
三個月後，我攢夠了首付，在城郊買了一個帶小院子的房子。
院子不大，但夠種花。
搬家那天，我媽站在院子裡，看著那些剛種下去的花苗，眼睛亮亮的。
“囡囡，”她忽然說，“謝謝你。”
我走過去，站在她旁邊。
“謝什麼？”
“謝謝你救我出來。”她看著我，“也謝謝你，冇有變成他們那樣的人。”
我抱住她。
“媽，是你教我的。”
-